Capítulo 27

Dar na boca?

Da última vez que ela o alimentou com água foi à noite; agora, em plena luz do dia, a proximidade era tanta que Xia Li conseguia ver nitidamente o sinal sob o canto do olho dele. Como... como ela deveria fazer aquilo?

— Depressa, pequena — Gu Jinnan curvou os lábios em um sorriso preguiçoso, inclinando a cabeça levemente em direção a ela.

Xia Li aproximou o doce da boca dele. Gu Jinnan baixou a cabeça e pegou a bala de pêssego. Ao morder o doce, seu pomo de adão irregular moveu-se, e seus lábios roçaram, ainda que de forma quase imperceptível, a ponta dos dedos de Xia Li.

A sensação e a presença dele eram intensas demais.

Xia Li fingiu compostura e olhou para a frente, com o coração disparado. Ela engoliu em seco instintivamente, e o doce em sua própria boca acabou deslizando pela garganta.

O tempo estava nublado pela manhã, mas, ao pegarem a estrada, o sol apareceu, ganhando força. Gu Jinnan, incomodado com o brilho ao olhar para a frente, esticou o braço, pegou os óculos escuros no console central e os colocou.

Xia Li virou o rosto para observá-lo. Não conseguia comer um doce sozinha, mas sabia colocar os óculos de sol?

Percebendo o olhar dela, Gu Jinnan lançou-lhe um relance de lado. Os óculos de sol deixavam os traços de seu rosto ainda mais afiados, emanando uma aura de quem não deseja ser incomodado.

— Aquele... o que minha tia lhe disse? — perguntou Xia Li em voz baixa.

Gu Jinnan mastigava a bala dura calmamente, com as mãos sobre o volante, olhando para a estrada como se ponderasse a resposta ou como se não tivesse intenção de responder.

Após um momento, Gu Jinnan engoliu o que restava do doce e respondeu com desleixo:
— Que era para você ser vendida para mim como esposa.

— ...

As pestanas de Xia Li tremularam. O que ele disse era verdade, mas, vindo da boca de Gu Jinnan, ela sentiu como se seu coração tivesse sido arrancado, embora o tom dele fosse tão relaxado e indolente que parecia uma brincadeira.

— Eu disse que era apenas um motorista, sem dinheiro, mal conseguindo me sustentar. Sua tia mudou de ideia na hora e quis me apresentar uma mulher rica.

Xia Li sentiu-se envergonhada. Com o rosto cheio de desculpas, ela abriu a boca várias vezes, sem conseguir proferir palavra. Ela não estava surpresa com o fato de a tia ter dito aquilo, mas... Gu Jinnan não deveria ter ouvido tais coisas.

O sabor de pêssego em sua boca ia se esvaindo. Depois de um longo tempo, Gu Jinnan rangeu os dentes e disse:
— Pequena, suba na vida. Pise em cima de todos eles até que fiquem enterrados na lama.

O tom carregava trinta por cento de desleixo e setenta por cento de crueldade. Aquilo foi tão repentino que Xia Li ergueu os olhos, atordoada. Ele ainda mantinha a mesma postura rebelde, mas ela sentiu que algo havia mudado.

— Está bem — respondeu Xia Li.

Gu Jinnan era o único que, ao saber da situação de sua família, a incentivara a crescer e a seguir em frente, sem demonstrar piedade, pena ou qualquer curiosidade invasiva.

— Xia Li, nós já nos vimos antes? — perguntou ele após um longo tempo.

Xia Li silenciou.

Eles já tinham se visto, sim. No ensino médio, sua família não a deixava continuar os estudos, então ela trabalhava enquanto estudava. A escola permitia moradia, e os dormitórios não fechavam nas férias. Xia Li viveu na escola durante todo o ensino médio. Sabendo de sua situação, a instituição a incluía todos os anos na lista de alunos carentes.

No segundo ano, logo após sacar o auxílio estudantil no banco, ela deu de frente com sua avó ao sair. Ou, melhor dizendo, não foi um encontro, mas uma emboscada.

A avó a bloqueou e exigiu o dinheiro. Xia Li, não querendo discutir no meio da rua, tentou passar por ela, mas foi agarrada pelo braço. A avó revistou seus bolsos. Naquela época, Xia Li estava no período menstrual, desnutrida e frágil. A avó, acostumada ao trabalho braçal, era muito forte. Xia Li não conseguiu se soltar e manteve as mãos nos bolsos, apertando com força as três mil notas de moeda nacional.

A avó olhou para ela com ódio, como se o dinheiro fosse dela e Xia Li o tivesse roubado. Ela puxou as mãos da neta para fora e foi abrindo, um a um, os dedos da garota, determinada a ficar com o montante.

— Vovó, eu vou cuidar da senhora no futuro. Este é o dinheiro da minha mensalidade do próximo semestre. Por favor, deixe-me terminar o ensino médio, pode ser? — implorou Xia Li, com os olhos marejados.

A avó olhou-a com desprezo:
— Você é uma garota, para que estudar tanto? No fim, vai acabar cuidando de crianças em casa de qualquer jeito.

— Vovó, eu lhe imploro, a senhora não pode levar esse dinheiro! — Xia Li suplicava, incoerente, com lágrimas escorrendo pelo rosto.

A avó era indiferente aos pedidos. Quando os dedos de Xia Li foram forçadamente abertos e o dinheiro começou a aparecer, o sorriso no rosto da velha se alargou. Xia Li aprendeu sobre a crueldade humana antes mesmo de entrar na sociedade.

Vendo que perderia o dinheiro, Xia Li, em pânico, agarrou a manga de um desconhecido que passava:
— Estão roubando meu dinheiro!

A pessoa que ela agarrou era Gu Jinnan.

Naquele dia, a aparência de Gu Jinnan não era das melhores. Parecia ter passado a noite em claro num cibercafé, com as pálpebras pesadas e o semblante sombrio. Xia Li ouvira rumores sobre ele na escola e sabia que era alguém perigoso. Ela soltou a manga de sua camisa, perdendo a esperança de salvar o dinheiro, sussurrou um "desculpe" e ficou ali, esperando o inevitável, como se aguardasse a própria morte. Aquele sentimento de desolação ela jamais esqueceria.

— O que está acontecendo aqui? — A voz de Gu Jinnan era grave e magnética. Seus olhos profundos fixaram-se na velha, a linha de seu maxilar estava tensa, exalando um ar de arruaceiro.

Xia Li, soluçando, disse:
— Ela está roubando meu dinheiro.

Gu Jinnan moveu as pálpebras, lançou um olhar lateral à velha e puxou Xia Li para trás de si.

— Rapaz, não se meta onde não é chamado. Ela é minha neta — disse a velha, arregalando os olhos, mas sem ousar avançar.

Gu Jinnan agiu com insolência, num tom provocativo:
— E daí que é sua neta?

— Quer que eu chame a polícia? — A velha pegou seu celular antigo, fingindo que ligaria para as autoridades.

— Chame — Gu Jinnan tirou um cigarro do bolso, acendeu-o, deu uma tragada e soltou uma nuvem de fumaça, provocando: — Quero ver qual policial aqui perto não me conhece.

Logo atrás, alguns garotos de cabelos tingidos de amarelo apareceram correndo. Mesmo no inverno rigoroso, vestiam calças curtas, expondo os tornozelos pálidos e gelados.

— Irmão Nan, está interessado na garota? — perguntou um deles.

— Ela é bonita, só um pouco magra. Se comer um pouco, fica ótima.

— Ei, mendigando em pleno feriado? — perguntou outro, olhando para Gu Jinnan.

Gu Jinnan não respondeu. Com o cigarro entre os dedos, ele olhava para a velha com um sorriso sarcástico; a brasa oscilava, como se pudesse cair no rosto dela a qualquer segundo.

A velha observou o grupo por um momento e, por fim, deu meia-volta e foi embora. Xia Li viu a silhueta da avó se afastar e desabou em choro; a mulher sabia que aquele grupo era formado por arruaceiros, mas, ainda assim, preferiu ir embora.

— Ei, por que você está chorando? — perguntou o garoto de cabelo amarelo.

Xia Li não conseguia parar de soluçar. Gu Jinnan parecia estar de mau humor naquele dia; ele franziu o cenho e continuou fumando em silêncio. Quando o choro de Xia Li diminuiu, ele virou a cabeça e disse com frieza:
— Vamos embora.

Ele disse apenas isso e, sem esperar resposta, seguiu seu caminho. O garoto de cabelo amarelo tentou pedir o contato de Xia Li, mas Gu Jinnan virou-se e disparou:
— Você quer morrer?

O garoto correu para o lado de Gu Jinnan, sem jeito.

Aquela rua era longa. Xia Li permaneceu ali, no vento frio, por muito tempo, até que não houvesse mais sinal de Gu Jinnan. Na verdade, além daquela vez, ela teve outro contato próximo com ele no terceiro ano do ensino médio.

— No que está pensando?

Gu Jinnan empurrou a cabeça de Xia Li, interrompendo suas memórias.

— Em nada. Nós não nos conhecíamos antes.

Xia Li sorriu levemente. Já que ele não se lembrava, que assim fosse. Não era uma lembrança gloriosa, então era melhor que a memória dele sobre ela começasse apenas na universidade. Pelo menos, na universidade, ela vivia como um ser humano.

Gu Jinnan apenas emitiu um som de concordância.

Ele não perguntou para onde ela ia, simplesmente entrou com o carro no estacionamento do subsolo do condomínio. Xia Li o seguiu até o elevador.

Diante da porta do apartamento de Gu Jinnan, um idoso esquelético estava agachado, olhando para o chão com olhos vazios. Ao ouvir o movimento do elevador, o idoso levantou a cabeça. Ao reconhecer Gu Jinnan, levantou-se bruscamente, mas, talvez por ter ficado muito tempo agachado, seu corpo oscilou. Gu Jinnan correu e o segurou a tempo, permitindo que o homem se firmasse.

— O que houve? — O tom de Gu Jinnan carregava preocupação.

Era a primeira vez que Xia Li ouvia aquele tom; normalmente, ele era desleixado ou frio.

O idoso gesticulou com as mãos no ar, emitindo sons guturais. Xia Li compreendeu: ele era mudo.

Gu Jinnan observou os gestos por um longo tempo, deu um tapinha no ombro do homem e disse:
— Não se preocupe, vai ficar tudo bem.

O homem chorou e assentiu, com o rosto cheio de angústia e a testa franzida.

— Fique aqui um pouco, vou ao hospital — disse Gu Jinnan a Xia Li.

O homem olhou para Xia Li e assentiu repetidamente, como se pedisse desculpas por levar Gu Jinnan embora.

— O que aconteceu? — perguntou Xia Li.

— O filho dele foi hospitalizado, preciso ir ver.

— Vamos juntos — disse Xia Li com sinceridade.

— Certo. — Gu Jinnan não recusou.

Os três chegaram ao hospital e seguiram o homem até o centro cirúrgico. A luz da sala ainda estava acesa e as cadeiras do corredor estavam vazias, sem nenhum outro familiar à espera. O homem gesticulava para Gu Jinnan, que ouvia e respondia com paciência.

— Entendi. Vou fazer uma ligação, o pequeno Lei vai ficar bem.

Xia Li tirou lenços de papel do bolso e entregou ao homem, que os aceitou e juntou as mãos em agradecimento.

— Não precisa agradecer — disse Xia Li, olhando para as costas de Gu Jinnan enquanto ele fazia a ligação. — Não se preocupe, ele é muito capaz, seu filho vai ficar bem.

O homem assentiu sem parar, com as mãos finas e escuras apoiadas nas coxas, as costas levemente curvadas como um arco envelhecido e firme. Xia Li o observou por alguns segundos e percebeu que ele era o mesmo homem que, na entrada do shopping, estava fantasiado de palhaço.

Uma hora depois, a porta da sala de cirurgia se abriu. O médico tirou a máscara e disse que a criança não corria risco imediato, mas precisaria ficar em observação. O menino foi levado e o homem o seguiu para a ala de internação.

Gu Jinnan observou o grupo se afastar, pensativo. Após um tempo, disse:
— Vamos lá ver também.

Xia Li assentiu:
— Vamos.

Provavelmente, Gu Jinnan havia feito as devidas providências, pois o homem e a criança estavam em um quarto de luxo. Gu Jinnan tocou a testa da criança com um olhar profundo e enigmático.

O homem puxou a manga de Xia Li e, sem emitir som, apontou para fora, indicando que ela deveria sair por um momento. Xia Li olhou para Gu Jinnan, que ainda observava a criança no leito. Hesitou por dois segundos e, atordoada, seguiu o homem para fora do quarto.

No corredor, o homem pediu que ela olhasse seu celular. Xia Li pegou o aparelho e leu a linha escrita na tela.