Capítulo 22
Xia Li balançou a cabeça: "Não."
Gu Jinnan deu um leve toque na testa de Xia Li com a articulação do dedo indicador. Seus olhos transbordavam um sorriso e ele parecia estar de muito bom humor. Ele disse: "Vamos tomar café da manhã?"
"Vamos."
Xia Li seguiu Gu Jinnan até a rua em frente. A rua onde ficava o hospital era sempre movimentada, com um fluxo incessante de pessoas do amanhecer ao anoitecer, como se centenas de fantasmas vagassem por ali. Eram pouco mais das seis da manhã e as lojas de conveniência e lanchonetes próximas ao hospital já haviam aberto.
"O que você quer comer?" Gu Jinnan perguntou a Xia Li.
Xia Li pensou por dois segundos. Gu Jinnan tinha acabado de acordar, então seria melhor comer algo leve e quente. Ela respondeu que queria bolinhos cozidos no vapor.
A lanchonete estava cheia de gente na fila, mas havia mesas vagas; provavelmente eram familiares de pacientes buscando comida. Xia Li e Gu Jinnan sentaram-se em um canto.
Gu Jinnan não tinha muito apetite e pediu apenas uma canja de milho. Xia Li pediu uma canja e dois bolinhos recheados com creme. Gu Jinnan segurava a colher, mexendo o mingau lentamente, com uma das mãos apoiada na borda da mesa e as costas levemente curvadas, bastante relaxado.
Era como quando ele comia com os amigos no refeitório durante o ensino médio. Naquela época, Gu Jinnan frequentava muito o refeitório; ele era popular e, toda vez que comia, ficava cercado por várias pessoas que conversavam sobre tudo e caíam na risada. Gu Jinnan sentava-se ali, sereno, com os pés apoiados na barra do banco ao lado e um leve sorriso nos lábios.
Xia Li não se sentia à vontade para comer no refeitório; ela sempre comprava sua comida para levar e comia na sala de aula. Mas, sempre que ia ao refeitório e Gu Jinnan estava lá, ela passava por ele fingindo naturalidade. Às vezes, quando ela passava e ele, por acaso, levantava a cabeça, Xia Li apenas lhe lançava um olhar rápido antes de apressar o passo e sair do recinto. Mesmo assim, isso era o suficiente para deixá-la feliz o dia todo. Porque ela o tinha visto.
Ao pensar nisso, os cantos da boca de Xia Li se elevaram em um sorriso transbordante de felicidade, mas o sorriso desapareceu num instante. Aquela foto surgiu claramente em sua mente, como uma espada afiada, golpeando seu peito.
"Ei." Gu Jinnan bateu na mesa.
Xia Li levantou os olhos, confusa: "Hum?"
"Você está comendo o papel manteiga."
Xia Li se deu conta, arrancou o papel da base do bolinho, jogou-o na lixeira ao lado e lambeu os lábios, envergonhada.
"Está tudo bem?" Gu Jinnan largou a colher, apoiou os braços nas costas da cadeira e olhou fixamente para Xia Li, retomando sua postura habitual e desleixada, como se o Gu Jinnan pálido e fraco da noite anterior nunca tivesse existido.
"Sim." Xia Li baixou a cabeça e tomou um pouco da canja. Ela não tinha colocado açúcar, mas a abóbora estava doce.
"Esse bolinho é tão gostoso assim?" comentou Gu Jinnan.
Xia Li desviou o olhar, pegou o outro bolinho e o estendeu para Gu Jinnan. Com as bochechas cheias, ela disse com sinceridade: "É muito bom, experimente. Eu não vou conseguir comer os dois."
Gu Jinnan não gostava de doces. Seu paladar, assim como sua vida, evitava automaticamente o atributo "doce". Ele encarou o bolinho por dois segundos, deu um meio sorriso, pegou-o da mão de Xia Li e hesitou antes de dar uma mordida. Era macio, doce e tinha um aroma de leite; não era tão ruim quanto ele imaginava.
O coração de Xia Li estava uma confusão. Ela se sentia como se estivesse sendo alternadamente mergulhada em água quente e fria; era reconfortante, mas também doloroso.
Ao terminar a refeição, Xia Li foi esperar na porta por conta própria. Quando Gu Jinnan saía para comer com amigos, era sempre ele quem pagava. Assim que ela se virou, Gu Jinnan segurou a gola de sua roupa e forçou-a a mudar de direção. Com um tom de voz levemente elevado, soando cruel e infantil, ele disse: "Quer sair sem pagar a conta?"
"Ah?" Xia Li olhou para ele, atordoada.
Gu Jinnan ergueu o queixo, exibindo uma postura firme, mas com um tom de voz gentil: "Vá pagar, eu não trouxe o celular."
Devido à sua personalidade geralmente afiada e extravagante, seu tom de voz era naturalmente frio. Mas aquele tom, subitamente mais suave, soava quase como se estivesse se sentindo injustiçado.
Xia Li soltou uma risada e foi pagar.
"Chame um carro, só saia quando ele chegar." Gu Jinnan mantinha as mãos nos bolsos do casaco. Lá fora, o tempo estava frio e sua respiração formava nuvens de vapor.
"O hospital não é ali do lado?" perguntou Xia Li em voz baixa, sem acompanhar o raciocínio de Gu Jinnan.
"Vamos para casa, não para o hospital."
"Você ainda não pegou seus remédios, e o diretor disse para você passar no escritório dele."
Gu Jinnan disse com desleixo: "Relaxe, não sou tão fácil de morrer assim."
Além disso, havia alguém que não permitia que ele morresse. Xia Li pensou na casa vazia de Gu Jinnan, onde o único sinal de vida era uma caixa de primeiros socorros, fornecida pela escola, com remédios espalhados e incompletos.
"Minha garganta está doendo, vou buscar alguns remédios, espere por mim um momento." Xia Li tirou a chave do dormitório, colocou na mão de Gu Jinnan e correu em direção ao hospital como o vento.
A chave solitária do dormitório repousava na palma da mão de Gu Jinnan, ainda aquecida pelo corpo de Xia Li. Ele soltou um estalo com a língua, pressionou a ponta da língua contra o canto da boca e deu uma risada leve.
Xia Li voltou carregando duas sacolas de remédios; uma era de Gu Jinnan e a outra era dela.
"Essa sua chave é tão solitária, nem tem medo de perdê-la?" Gu Jinnan disse enquanto pegava as sacolas da mão de Xia Li, abria a dela e verificava as instruções nas caixas de remédios.
"Está tudo bem, eu costumo guardar a chave na mochila." Xia Li estava com vergonha de dizer a Gu Jinnan que Qi Shiyi tinha mandado fazer centenas de cópias da chave. No dormitório de quatro pessoas, a zeladora entregou quatro chaves; no primeiro dia de aula, as duas, por um entendimento mútuo, perderam as chaves, então Qi Shiyi arrastou Xia Li para fazer dezenas de cópias. As duas caminhavam pela rua carregando dezenas de chaves pesadas e caindo na gargalhada. Pensando nisso agora, parecia bem bobo.
O carro de aplicativo chegou em poucos minutos. Xia Li e Gu Jinnan sentaram-se juntos no banco de trás. Com o espaço reduzido, Xia Li ficou tensa novamente, sua atenção sendo atraída involuntariamente por Gu Jinnan. Ele esticava as pernas descaradamente, com uma mão sobre a coxa e a outra apoiada na moldura da janela, olhando para fora.
Xia Li lançou um olhar rápido para Gu Jinnan. Os cantos de sua boca estavam elevados; desde que saíram do hospital, ele estava assim, parecendo estar de muito bom humor. "A doença vai embora como um fio de seda", pensou Xia Li; ele deveria estar curado, e seu humor também se tornara mais leve. Contanto que ele estivesse feliz, bastava.
Quanto ao assunto da mensagem, Xia Li decidiu observar e esperar; ela precisava entender as intenções da outra pessoa antes de tomar qualquer decisão.
Quando o carro passou pelo portão da escola, Gu Jinnan pareceu lembrar-se de algo e perguntou a Xia Li: "A escola não fornece aquecimento durante as férias de inverno, certo?"
"Sim." Xia Li assentiu.
"Está frio?" ele perguntou.
"Está tudo bem, meu cobertor é bem grosso."
"O apartamento em frente àquele também é meu, está sempre vazio. Se você não estiver acostumada a morar na escola, pode ir para lá. A senha é a mesma do outro apartamento", disse Gu Jinnan calmamente.
"Certo, obrigada." Xia Li corou.
O motorista olhou para os dois no banco de trás pelo retrovisor, querendo dizer algo, mas hesitou. Quando o carro chegou ao prédio de Gu Jinnan, ele desceu primeiro. O motorista aproveitou a oportunidade para dizer a Xia Li: "Moça, proteja-se quando estiver fora, não confie facilmente nas palavras de um rapaz."
Xia Li sorriu com compreensão: "Obrigada, senhor, mas ele é uma pessoa muito boa."
Ao ouvir isso, Gu Jinnan moveu as pálpebras, mas não disse nada.
Xia Li seguiu Gu Jinnan até sua casa para pegar o brinco. Assim que entraram, Xia Li foi ao banheiro procurar o acessório, enquanto Gu Jinnan foi ao quarto pegar o celular. Ele tinha desaparecido por um dia e uma noite; as velhas raposas da empresa certamente estariam tramando algo. Além disso, havia o projeto imobiliário de Greentown; a família Jiang não tinha parado de causar problemas ultimamente.
No entanto, a mensagem no celular fez Gu Jinnan entrar em colapso novamente. Ele também recebeu a foto de si mesmo, acorrentado como um cachorro. Alguém estava ajudando-o a recordar aquelas memórias miseráveis. Lembrando-o de que ele já tinha vivido como um cão. Uma provocação nua e crua.
Os olhos profundos de Gu Jinnan ardiam com crueldade enquanto ele encarava a foto na mensagem, com uma frieza sombria no rosto.
"Muito bem", disse ele com uma voz gélida.
"Gu Jinnan, vou voltar para a escola agora, lembre-se de tomar seus remédios", disse Xia Li, parada na porta do quarto dele.
Gu Jinnan fechou os olhos por dois segundos, suprimindo as emoções que transbordavam. Quando os abriu novamente, ele estava com sua postura desleixada de sempre. Mas Xia Li tinha acabado de ver suas costas tensas e seus punhos cerrados.
"O que aconteceu?" Xia Li perguntou suavemente.
Gu Jinnan jogou o celular na cama, deu dois passos à frente e encostou-se no batente da porta, com as mãos nos bolsos, agindo com desdém: "Não quero tomar remédio."
Xia Li deu um sorriso terno: "É medo do amargo? Você pode comer um doce depois de tomar o remédio. O doce que te dei da última vez ainda está aí?"
"Está", respondeu Gu Jinnan.
Ele seguia Xia Li lentamente. Os números do elevador mudavam constantemente. Quando estavam prestes a chegar ao andar, Gu Jinnan a chamou de repente: "Xia Li, se não quiser ficar sozinha no Ano Novo, pode vir me procurar."
Xia Li ficou surpresa, mas logo sua expressão voltou ao normal. Ela sorriu docemente: "Está bem."
Depois que Xia Li partiu, Gu Jinnan ficou parado na sala por um tempo, com os olhos profundos em total tranquilidade.
Muito tempo depois, Gu Jinnan pegou as chaves do carro e saiu, colocando no GPS a loja de ferragens mais próxima. O dono da loja, envolto em um casaco militar e comendo sementes de girassol, olhou para o celular e, ao notar o movimento, ergueu a cabeça para olhar Gu Jinnan: "O que deseja comprar?"
"Uma gaiola, quadrada", disse Gu Jinnan com uma voz muito calma.
O dono jogou as sementes no prato e levantou-se para mostrar as gaiolas da loja: "Tenho muitas gaiolas, de todos os tipos. Qual você quer?"
"A mais resistente."
"É para prender um cachorro?"
"Sim."
"Então esta serve, é fácil de montar."
"Não é resistente o suficiente." Gu Jinnan baixou os olhos, encarando um dos lados da gaiola que o dono tinha retirado da prateleira.
O dono riu: "Quão forte é o seu cachorro para que esta não seja resistente o suficiente?"
"Esta aqui, reforçada e espessa, nem um lobo conseguiria escapar."
"Certo. Pegue também uma corrente de ferro e um chicote", disse Gu Jinnan, com um tom de voz calmo como uma superfície de água congelada.
Com a experiência da gaiola, o dono encontrou correntes de ferro e um chicote de melhor qualidade. Ele jogou tudo no chão e disse: "Dá 615 no total. Como o Ano Novo está chegando, vou arredondar para 600."
Gu Jinnan pegou o celular e transferiu 1.000 yuans. O som mecânico da confirmação do pagamento soou.
O dono esfregou o rosto, bocejou e disse de forma confusa: "Jovem, você transferiu a mais, o total é 600."
Gu Jinnan deu uma risada desdenhosa, sem qualquer brilho nos olhos, e disse: "Não tem problema. Minha mão está machucada, poderia me ajudar a levar essas coisas até o meu carro?"
"Claro, claro, sem problemas", disse o dono, alegremente, ajudando Gu Jinnan a carregar os itens.