Capítulo Sessenta e Quatro: Eu sou mesmo um lixo, e daí?

Eu realmente nunca quis ser famoso. A Jornada de Wuma 3211 palavras 2026-01-30 01:00:43

"Enterrado Vivo" foi o primeiro filme a estrear em setembro.

Após o encerramento da estreia, o responsável da rede Tianhe fez uma estatística da taxa de ocupação daquela noite: em praticamente todas as salas das cidades, a lotação foi de cem por cento. Talvez isso fosse mérito de An Xiao e outros, mas era uma taxa real, sem qualquer maquiagem.

Sobre isso, tanto Wang Yaohua quanto Wei Gordo e os demais estavam bastante satisfeitos.

Quanto a Lu Yuan...

Bem, esse sujeito ficou satisfeito desde que recebeu o investimento de um milhão. Ver a taxa de ocupação total nem o deixou tão empolgado...

De qualquer forma, não importa o que aconteça, estou lucrando!

Só depende se vou ganhar muito ou pouco, não é?

Depois da estreia, voltou à empresa; dormiu quando era hora de dormir, leu quando era hora de ler, escreveu quando era hora de pensar em roteiros. Nos momentos de lazer, vagueava pelas ruas buscando um lugar para abrir um restaurante de comida rápida. Era como se a taxa de ocupação, o resultado final de bilheteria, ou os lucros, nada tivessem a ver com ele.

Zen? Sim, era realmente zen.

Claro, a taxa de ocupação da estreia não tem representatividade. Afinal, mesmo um filme de baixo orçamento, ao sair, costuma ter boa lotação. "Enterrado Vivo" abriu bem, mas isso não era nada extraordinário; o essencial era o que viria depois.

Primeiro de setembro, três da madrugada.

O jornal Entretenimento da Ásia publicou um especial sobre cinema, analisando "Enterrado Vivo" em detalhes.

Zhou Shuai, conhecido no meio por sua péssima reputação, era um dos paparazzi mais odiados pelas celebridades. Na internet, sua fama era ainda pior: frequentemente expunha a vida privada dos famosos e criticava, sem dó, vários filmes de grande bilheteira. Suas resenhas, página após página, eram devastadoras; era difícil encontrar um filme que ele considerasse digno de nota.

Além de ser um paparazzi ruim, era também um crítico ácido.

Mas, hoje, ele elogiou "Enterrado Vivo" sem reservas, desde os atores até a técnica de filmagem, do ambiente à criatividade. Elogiou tudo...

Os internautas começaram a duvidar da própria realidade.

"'Enterrado Vivo' é um grande filme, sua narrativa, o cuidado com os detalhes, os ângulos, tudo é admirável..."

"Esta é, sem dúvida, a melhor obra que vi como jornalista. Não aceito críticas. Meu comentário é sobre o filme, não sobre os dois diretores. Afinal, tanto Lu Yuan quanto Wei Gordo têm um caráter que não posso aprovar: são selvagens, grosseiros e, acima de tudo, sem vergonha. Nunca vi novatos tão desprovidos de ética... Especialmente Lu Yuan, um verdadeiro canalha literário. Não estou criticando, apenas constatando: desde a primeira vez que o vi..."

Além de elogiar o filme, Zhou Shuai manteve sua tradicional postura crítica: começou atacando Lu Yuan e Wei Gordo juntos, mas depois decidiu concentrar-se em Lu Yuan, chamando-o de avarento, desprezível, sem vergonha, canalha cultural...

Enfim, os internautas foram levados ao êxtase, contrastando fortemente com as frases de louvor ao filme.

No início, os internautas pensaram que Zhou Shuai tinha mudado, mas ao verem a sequência de críticas, entenderam que ele continuava o mesmo.

A velha fórmula, o sabor original!

Claro, por mais que Zhou Shuai tenha massacrado Lu Yuan, isso não afetou a reputação de "Enterrado Vivo" online. Por volta das seis da manhã, a avaliação do filme no site Tomate Filmes já havia subido para 9.5. Tirando alguns trolls, o resto era só elogios. Nos grandes fóruns de cinema, multiplicavam-se os tópicos sobre o filme, todos repletos de aprovação e curtidas. O ranking subiu do 45º lugar para o 20º, e a popularidade continuava crescendo...

"Baixo custo, grande produção, esta obra de Lu Yihong pode ser o ápice de sua carreira!"

"Ontem, meus olhos ficaram úmidos, passei a noite em claro, esse filme é viciante!"

"Ouvi dizer que o roteirista é Lu Yuan... Lu Yuan... Bem, não o conheço, difícil avaliar, mas o filme é realmente bom!"

"Um milhão de investimento, e conseguiram produzir um filme dessa qualidade, realmente admirável!"

"Muito bom! O filme é envolvente, o único defeito é a atmosfera opressiva, sem alívio. Talvez seja um filme para poucos."

"Esse tipo de filme cult não costuma ter grande bilheteira, então vou assistir novamente!"

"Eu também!"

"Vamos juntos!"

"Sim!"

"Espera, por que só tem ingressos para três de setembro?"

"Venderam tudo?"

"Tão popular assim?"

"Sério?"

"???"

"Será que os investidores compraram ingressos falsos? Afinal, esse tipo de filme cult não costuma ser tão popular, não é?"

"Pois é, deve ser ingresso fantasma, droga!"

"É tudo marketing, filme cult não vende tanto, os investidores devem ter comprado dois dias para dar aparência!"

"Exatamente!"

"Investidores idiotas!"

"Droga!"

"Esquece, terceiro dia então... esses investidores são mesmo tocantes!"

"......"

Quando a boa reputação se consolidou ao meio-dia de primeiro de setembro, ao tentar comprar ingressos para uma segunda sessão, perceberam que só havia vagas para a terceira noite...

Isso os deixou perplexos; os fãs começaram a atacar os supostos investidores...

"Vocês são malucos? Um filme de um milhão, os investidores fariam questão de comprar sessões? Não estão nadando em dinheiro..."

"Exato, diretores novatos, filme cult, atores desconhecidos, não faz sentido esse esforço todo!"

"Espera, faz sentido!"

"Então... e se..."

"Será que esses ingressos são mesmo reais?"

"Droga, enquanto conversava com vocês, os do terceiro dia também acabaram?"

"Os ingressos do quarto dia estão à venda!"

"Vou garantir logo, espera, já acabaram! Maldição, por que a rede não abre mais sessões? Só quatro por dia, estão loucos? Deixando dinheiro na mesa?"

"Rede idiota! Droga! E o pior é que só tem essa rede, nas outras não passa..."

Depois, os internautas passaram a insultar a rede Tianhe, despejando toda a ira sobre ela.

........................................

O fim do verão anuncia o início do outono.

Folhas caídas dispersam o calor do verão, trazendo uma refrescante sensação de alívio.

Setembro costuma ser um mês calmo, sem grandes acontecimentos, apenas passando lentamente. Se há algo a destacar, são os estudantes voltando às aulas, o que muitos detestam.

No entanto, as grandes empresas estavam de olho na bilheteira de setembro.

O diretor Zhang Tong, da Tianyu, com "Estação de Metrô"; o diretor Shen Lianjie, da Huajin, com "A Capital"; o renomado Xu Xiaoming, com "Noite de Batalha"; além de um filme juvenil estrelado por vários famosos, "Colegas Rivais"...

Setembro prometia uma disputa acirrada, rivalizando até com o feriado nacional de outubro.

Todos os grandes nomes do meio acreditavam que o campeão de bilheteira sairia de um desses filmes. Ninguém dava atenção a "Enterrado Vivo".

"Enterrado Vivo", sendo um filme cult, só precisava de uma boa reputação; talvez lucrasse um pouco, mas esperar que competisse de igual para igual com produções milionárias...

Que piada internacional é essa?

Eles não são jovens ingênuos, sonhando com ascensão milagrosa.

O suficiente é conseguir algum reconhecimento; o que mais poderia querer?

Na sede da "Remoto" Entretenimento.

"Wei Gordo, por que está tão exibido hoje?"

"Hoje estreia 'A Capital', tenho que ver."

"Você não tem rivalidade com Shen Lianjie? Vai apoiar a bilheteira?"

"Não, claro que não."

"Então por que vai?"

"Trouxe isso..."

"A filmadora portátil do Lao Li?"

"Sim!"

"Você vai..."

"Vou filmar uma versão pirata e colocar online!"

"Você não era defensor da legalidade, dizia que quem faz pirata é lixo?"

"Pois agora dou um tapa na minha própria cara, não pode?"

"......"

"Sou lixo, não pode?"

"......"

"Se não gosta, que Shen Lianjie venha me bater! Quero mesmo irritá-lo, não gosto desse cara!"

"......"

Lu Yuan largou o roteiro e olhou para Wei Gordo, que, de óculos escuros, saiu de casa com Qian Zhong, ostentando arrogância.

Lu Yuan ficou sem saber o que dizer.

Se você mesmo se chama lixo, como posso responder?

Mas como alguém pode ser tão ruim assim?

Quem ensinou isso?

Droga!

Por que, ao andar com gente assim, sinto que meu nível caiu?

Deixa pra lá, preciso manter minha integridade, não me deixar influenciar por gente sem classe.

Lu Yuan balançou a cabeça, refletiu sobre si mesmo e voltou a analisar o roteiro e os personagens.