Capítulo Sessenta: O Início da Lenda?

O roteirista de "O Errante" chamava-se Qian Zhong, um jovem das artes com óculos, aparência refinada e cuidadosa, mas totalmente falido. Já se haviam passado dois anos desde que se formara na universidade. Antes de concluir o curso, ele olhava para o mercado cinematográfico da China repleto de confiança e pensava que, graças ao seu talento, bastaria escrever um roteiro qualquer para que grandes empresas e diretores famosos, como Huajin e Tianyu, disputassem seus textos. Então, ele poderia fazer pose, negociar o preço e vender qualquer roteiro por uns cinquenta ou sessenta mil sem dificuldades...

Depois, o filme seria lançado, bateria recordes de bilheteira, ganharia todos os prêmios de roteiro e, em poucos anos, ele se tornaria um escritor renomado no país, desfrutando de glória e atingindo o auge da vida.

Infelizmente, a realidade era implacável.

Os roteiros cuidadosamente preparados, enviados para Huajin e Tianyu, nunca recebiam resposta. Por vezes, as pessoas dessas empresas aceitavam os roteiros com entusiasmo e sinceridade no rosto, mas, ao sair e espionando pela janela, ele via seus textos sendo atirados no lixo como se fossem papel velho.

A vida real não é um conto de fadas. Existem milagres, mas dependem de sorte.

E, claramente, Qian Zhong não tinha essa sorte.

Rejeições e fracassos sucessivos o deixavam cada vez mais amargurado, mas ele se recusava a desistir e seguir o caminho da maioria, trabalhando em escritórios ou ocupando cargos administrativos...

Seu sonho era, afinal, ser roteirista, criar um filme grandioso que o tornasse famoso de uma vez por todas.

Assim se passaram dois anos. O jovem antes audacioso agora envelhecia, mas continuava firme escrevendo roteiros, enviando-os às grandes produtoras e acumulando fracassos. Entretanto, tornara-se um homem desiludido, lamentando a falta de um verdadeiro apreciador de talentos no mundo...

Até que, certo dia, enquanto comia um churrasquinho na rua e afogava as mágoas com bebida, encontrou um sujeito gordo.

O homem sentou-se à sua frente, bem na hora em que Qian Zhong analisava um roteiro, preparando-se para tentar mais uma vez convencer um diretor de segunda categoria. O sujeito gordo, observando seu jeito, resolveu puxar conversa.

— Você é ator?

— Não...

— Então, o que está fazendo?

— Estou lendo um roteiro...

— Quem lê roteiro não é ator?

— Sou roteirista...

— Ah, já escreveu algum filme então?

— Não.

Ao ver a expressão animada do gordo, Qian Zhong fechou os olhos e soltou um longo suspiro, só conseguindo responder com duas palavras.

Não sabia explicar por quê, mas ao recordar tudo o que passara nesses anos, sentiu um aperto no nariz e, apesar de se obrigar a não chorar, os olhos ficaram vermelhos.

— Eu também conheço um roteirista incrível, mas ele não chora assim por qualquer motivo.

— O que posso fazer? Ninguém se interessa pelos meus roteiros, ninguém quer filmá-los...

— Por que não filma você mesmo? Que fraqueza...

— Eu não tenho dinheiro.

— Olha só, você parece até mais velho que meu amigo roteirista, mas a diferença... não é pequena! — Wei, o Gordo, balançou a cabeça.

— Esse seu amigo roteirista é igual a mim?

— Claro que não.

— Hã?

— Ele escreve, capta investimentos, dirige, até pensa em atuar. E o filme já estreia mês que vem. Acha que é igual?

— Nossa...

Ao ouvir isso, Qian Zhong arregalou os olhos, tão surpreso que só conseguiu dizer duas palavras bem educadas.

Esse sujeito só podia ser um monstro.

— Deixe-me ver seu roteiro, rapaz. Na verdade, também sou diretor.

— Você é... você...

— Garoto de sorte, venha, me mostre o roteiro. Talvez sua chance tenha chegado!

— Está bem...

...................................

Wei, o Gordo, jamais admitiria que era um trapaceiro ou aproveitador.

Pelo contrário, gostava de se considerar uma pessoa bondosa.

Comprar um roteiro por cinco mil, e ainda, com a concordância de Lu Yuan, assinar um contrato para oferecer ao azarado um cargo de assistente de direção — isso não seria generosidade?

Era bondade até os ossos!

Sentia que havia salvado um roteirista promissor da China e que ele próprio era um verdadeiro descobridor de talentos.

Se pudesse, até daria a si mesmo um certificado de “bom sujeito”.

Um bom roteiro, somado ao seu talento de diretor e a um ator de entrega genuína...

Tudo mudaria completamente!

Estava cheio de confiança em "O Errante" e, no mesmo dia em que comprou o roteiro, ligou embriagado para Li Qing.

— Li, venha trabalhar comigo e com Yuan. Vamos virar o mundo do cinema de cabeça para baixo!

Li Qing ficou emocionado ao ouvir aquilo e respondeu calorosamente com três palavras:

— Você é louco!

Apesar da resposta, Li Qing aceitou o convite e ainda perguntou quando começariam as filmagens.

Lu Yuan não comentou nada sobre isso. Afinal, não podia desanimar o entusiasmo de Wei, o Gordo, não é? Apenas se dedicou ainda mais a estudar técnicas de atuação, enquanto aguardava a estreia de "Enterrado Vivo".

Independentemente de seus pensamentos, sua produtora "Remoto" agora tinha mais um roteirista de óculos e aparência frágil, Qian Zhong, que, sempre que via Lu Yuan, o chamava incessantemente de "Irmão Lu", com um olhar de fã devotado.

O motivo era simples: Wei, o Gordo, certa vez, num tom afetado e poético, disse a ele:

— Você está presenciando a ascensão de uma equipe lendária, e essa lenda começa com "Enterrado Vivo"... Quanto à nossa "Remoto", não se deixe enganar pelo tamanho atual. No futuro, ela será tão grande que você nem pode imaginar...

— E você, está pronto?

As palavras de Wei, o Gordo, eram persuasivas e inflamavam o espírito, quase como um discurso de marketing de pirâmide.

Naquele instante...

Qian Zhong se sentiu completamente convencido...

...................................

31 de agosto, céu limpo.

Tecnicamente, "Enterrado Vivo" teria sua estreia hoje, às 23h59.

Um horário nada favorável, pior que as sessões noturnas, sendo o único filme recente a estrear de madrugada.

Ninguém do meio prestava atenção a esse filme. Shen Lianjie nem queria mencionar o título. Por mais que Wei, o Gordo, fizesse barulho, Shen Lianjie não se importava e muito menos perderia tempo postando comentários sarcásticos online.

Ele não queria cair na armadilha de Wei, o Gordo.

Afinal, era um diretor de certo renome. Se ele mesmo viesse a ridicularizar o filme, não estaria fazendo propaganda para ele?

Só um tolo faria isso.

E ele não era tolo.

Apesar de o primeiro de setembro não ser o feriado nacional, muitos filmes de orçamento médio e baixo evitaram o período de outubro, preferindo a concorrência relativamente menor do início de setembro.

Ainda assim, o dia estava repleto de estreias fortes: "A Estação de Metrô" de Zhang Tong, "Capital" de Shen Lianjie, "Noite de Batalha" de Xu Xiaoming, além de diversos dramas juvenis e artísticos.

No meio de tantas produções, "Enterrado Vivo" mal tinha espaço para sobreviver. Mesmo com Lu Yuan promovendo o filme online e conseguindo manchetes, ele não entrou nem entre os dez mais aguardados de setembro...

O telefone tocou ao meio-dia, quando Lu Yuan vestia um terno, penteava o cabelo de forma madura e se preparava para ir ao cinema assistir a outras estreias.

Ao ver quem ligava, percebeu ser Wang Jin Xue, de quem não ouvia há tempos.

— Onde está?

— No escritório.

— Estamos chegando.

— "Estamos"?

— Não viu o Weibo?

— Hã... Não, o que foi?

— Você poderia se importar mais com o próprio filme?

— Eu me importo!

— Veja o perfil de An Xiao.

— Tá bom.

Quando a ligação terminou, Lu Yuan pegou o celular e abriu o Weibo.

Ao acessar uma publicação de An Xiao, viu uma foto e a seguinte mensagem:

"Na madrugada de 1º de setembro, estarei no cinema Tianhe assistindo 'Enterrado Vivo'... Venham todos! Os dez primeiros fãs ganharão uma foto autografada minha! Quanto à unidade do cinema Tianhe, isso vai depender da sorte de cada um!"