Capítulo Sessenta e Dois O que significa isso? Que tipo de propaganda absurda é essa!

Este é um filme de suspense e terror.

Os créditos iniciais aparecem dispersos, com nomes como Li Qing, Lu Yuan e Wei Wuyi praticamente monopolizando todas as funções da equipe. Claro, havia alguns outros nomes dispersos, mas eles não pareciam ter tanta importância.

— Que edição é essa, pelo amor de Deus! — reclamou alguém.

— Pois é, esse estilo... está mais do que ultrapassado... — concordou outra pessoa.

— Nem um pouco de efeito sonoro? Tão silencioso assim? — questionou um terceiro.

— Ouvi dizer que Lu Yuan é um compositor talentoso, por que não colocou nem um pouco de trilha sonora em seu próprio filme? — questionou alguém.

— Verdade... — resmungou outro.

— Parece que temos mais uma "obra-prima" pela frente... — zombou outro espectador.

Assim que os créditos começaram, grande parte da plateia se pôs a cochichar. Exceto por Lu Yuan e Lu Yihong, os demais nomes eram estranhos ao público. Com a fonte das letras ficando cada vez mais grossa e sem nenhum efeito sonoro para combinar, desde o início pairava o cheiro de um fracasso.

Alguns começaram a se decepcionar.

Este grupo estava ali por indicação do velho senhor Chen Guanxiong. Além de dar apoio, estavam genuinamente curiosos para saber como seria um filme gravado com apenas um ator.

O cinema de arte pode assumir muitas formas: há os estilos mais extravagantes e os mais contidos. Seja qual for o formato, ao menos nos créditos já se costuma perceber um pouco do que está por vir.

Esperavam encontrar algo minimamente diferente, mas ao verem os créditos e o método de edição, simplesmente fecharam os olhos.

Seria mesmo um filme ruim feito por um diretor iniciante, um ator decadente e um orçamento apertado? Se soubessem, nem teriam vindo.

Por outro lado, alguns não estavam decepcionados, mas sim atentos, olhando ao redor.

Eram fãs de An Xiao. Compraram seus ingressos não pelo filme, mas para ver An Xiao. Fantasiavam que, ao final da sessão, An Xiao apareceria de surpresa, e eles, entre dez sortudos, ganhariam uma foto autografada e se tornariam alvo do carinho de sua deusa.

Esse era o objetivo deles.

O filme? Não importava se fosse um lixo. Não era problema deles.

Impacto? Nenhum.

Com um orçamento de um milhão, o que esperar de impressionante?

Mas, quando os créditos terminaram e de repente surgiu um enorme anúncio “New Buck — Ajude você a alcançar o topo da vida”, todos ficaram boquiabertos.

Isso...

...

— Yuan, eu disse que não devíamos economizar aqueles vinte mil... Esse anúncio ficou muito forçado!

— Cof, cof, estamos aqui para ver o filme, não os créditos.

— Então por que inserir um anúncio gigantesco do terno “New Buck”? Somos um filme de arte, não um comercial!

— Cof, cof, a Wang Jin Xue não queria patrocinar?

— Yuan, por isso mesmo eu disse que não valia a pena economizar os vinte mil. Que patrocinador coloca um anúncio ocupando metade da tela? Isso... isso derruba completamente o nível do filme!

— Cof, cof, o dinheiro precisa ser usado onde realmente importa...

Wei Gordo abriu a boca, pronto para xingar o chefe pão-duro e a equipe miserável, mas ao se lembrar de que ele próprio era do mesmo tipo, engoliu as palavras, sentindo-se envergonhado.

Na cabine VIP:

— Xue...

— Lu! Yuan! Seu! Idiota!

Quando Wang Jin Xue viu o anúncio de sua marca de roupas surgir abruptamente nos créditos, de forma tosca e agressiva, quase cuspiu sangue de raiva, tremendo de indignação.

Naquele instante, queria sair correndo da cabine VIP, ir até a frente da sala e dar um chute naquele idiota do Lu Yuan, sem se importar com os olhares de espanto.

Quem se importa com ser ou não uma dama!

Como ele pôde... Eu pedi para inserir um anúncio, mas não para fazer uma coisa dessas, tão sem noção!

Não poderia ao menos ter dado um toque artístico? Se isso se espalhar, como vou encarar as pessoas?

O filme que investi, o anúncio que coloquei...

Minha reputação está por um fio!

An Xiao soltou um longo suspiro, incapaz de descrever seus sentimentos.

Isso é demais...

...

— Este filme é ruim. Não, não é só ruim — é pior do que qualquer produção nacional ruim. Só pelos créditos já dá para perceber!

— Achei que, apesar das limitações, o filme pelo menos manteria o padrão das produções ruins nacionais, mas agora vejo que fui otimista demais...

Alguns críticos escondidos na última fileira não hesitavam em anotar suas impressões negativas. Alguns já estavam de pé, prontos para sair.

Era plena madrugada! Assistir a esse tipo de coisa só fazia perder tempo. E se o enredo fosse ainda pior? Ia acabar passando mal.

Mas, enquanto se preparavam para sair...

— Hm? Talvez ainda valha a pena assistir?

— Apesar dos créditos horríveis, o conteúdo parece melhor? Pelo menos não está tão bagunçado...

Quando os créditos terminaram e a luz tremeluzente surgiu na tela, mostrando Lu Yihong com o rosto sujo e abatido, eles pararam, surpresos, e sentaram novamente.

Agora, a edição não era grosseira, mas sim muito bem feita. A expressão de Lu Yihong, ao acordar e demonstrar uma breve amnésia, chamou a atenção, e a fraca luz do isqueiro criou uma atmosfera de tensão inesperada.

O público, antes barulhento, estranhamente silenciou após essa cena. Minutos depois, reinava o silêncio absoluto.

Não importava o motivo que os trouxera ao cinema, agora todos estavam fixos na tela.

Começaram a suspeitar que talvez este não fosse mais um fracasso nacional.

Talvez houvesse algo ali.

Wei Gordo, apesar do jeito desleixado, tinha domínio técnico como diretor, com ótima noção de câmera.

Lu Yihong estava impecável. Aquela fadiga, a sensação de opressão, cada respiração carregada de tensão, tudo na medida certa, prendendo a atenção.

Às vezes, a tensão é contagiante.

A atmosfera, potencializada por um sutil som de areia, controlava a sensação de clausura e opressão com maestria.

Lu Yihong acendia o isqueiro, procurando desesperadamente uma saída do caixão apertado. Com o avanço do enredo, o suspense se intensificava: esperança e decepção, decepção virando desespero, e do desespero brotava uma nova esperança.

A atuação era uma arte. E, ao ouvirem a respiração cada vez mais pesada de Lu Yihong, alguns espectadores notaram que seus próprios corações batiam mais rápido.

Sentiam-se dentro do filme.

Alguns até pensaram que era uma gravação real, não apenas um filme.

— Sempre achei que Lu Yihong só tinha beleza, mas ele realmente sabe atuar!

— Em comparação com anos atrás, agora ele dominou completamente a arte!

— O filme só tem vinte minutos, mas já me surpreendeu!

— Se a segunda metade não estragar tudo, Lu Yihong pode voltar ao estrelato!

— E ainda tem dois diretores, Lu Yuan e Wei Wuyi. Esses dois podem causar alvoroço no futuro do cinema chinês...

Zhou Shuai escrevia sua crítica freneticamente, visivelmente empolgado.

Esqueceu até de quando Lu Yuan e Wei Gordo o humilharam, tapando sua boca com uma meia e tirando fotos.

Esqueceu até do cheiro da meia.

Agora, só conseguia pensar no filme e na sensação indescritível que sentia!

...

Meia hora antes.

— Diretor Zhang, essa edição é um lixo...

— Vamos esperar mais um pouco.

Meia hora depois, o silêncio.

— Diretor Zhang, o que acha?

— Difícil acreditar que é obra de um novato. Embora tenha passado pouco tempo, já vejo mão de mestre. O diretor é Lu Yuan?

— Sim.

— E o assistente?

— Wei Wuyi.

— Wei Wuyi... Filho de Wei Changjun?

— Sim.

— Entendi...

— Esses dois juntos podem provocar uma verdadeira transformação neste filme.

— ?