Capítulo Vinte e Dois: O Imperador das Telas Serve para Carregar Coisas!
Wang Jinxue partiu.
Após conferir o cronograma das filmagens e deixar um “Vou voltar quando estiver tudo pronto”, ela se foi.
Confiou toda a produção a Lu Yuan.
Quanto ao destino dela, Lu Yuan não perguntou.
Todos têm seus segredos, inclusive Wang Jinxue.
Além disso, ele sentia que, entre eles, havia apenas a relação de investidora e investido.
Os dois não eram, de fato, próximos.
“Estou ansiosa para ver o seu trabalho, boa sorte!”
Ao entrar no Lamborghini, a expressão fria e distante de Wang Jinxue suavizou-se um pouco.
Ela acariciou o violão.
...
O agente de Lu Yihong chamava-se Xia Hong, conhecida no meio artístico como Irmã Hong.
Era alta, corpulenta, com um jeito de mulher destemida e braços que rivalizavam em espessura com as coxas de Lu Yuan...
A primeira impressão que Lu Yuan teve ao vê-la foi a de uma montanha à sua frente, bloqueando o sol e sufocando sua respiração...
Realmente intimidante.
Xia Hong não escondia o desagrado por Lu Yihong aceitar atuar para um diretor tão desconhecido, em um filme de baixo orçamento; criticava-o dizendo que ele havia se rebaixado.
Mas, surpreendentemente, Lu Yihong manteve-se firme, mostrando o contrato já assinado.
Ao ler as cláusulas, Irmã Hong suspirou fundo, quase querendo dar-lhe um puxão de orelha.
Lu Yihong, você já foi um grande astro!
Agora, assina um contrato desses? Perdeu o juízo?
Não era à toa que, dias atrás, você andava misterioso, dizendo que queria espairecer e sair sozinho. Era tudo por causa disso!
Irmã Hong ficou furiosa.
Mas, vendo a teimosia obstinada de Lu Yihong, acabou cedendo.
“Se quer atuar, atue. No máximo, esse filme dura um mês de gravações. Em um mês, não vai fazer diferença.”
Afinal, ele ainda estava “na geladeira”, e a empresa não ofereceria recursos de qualquer forma.
Ainda assim, mesmo tendo desistido de persuadi-lo, permaneceu ao lado de Lu Yihong, hostilizando Lu Yuan!
Ao notar as olheiras de Lu Yihong, sabia que seu protegido estava sendo exaurido por Lu Yuan, esse maldito!
O que há com esse diretor jovem demais?
Não sabe dosar as coisas?
No início, Lu Yihong também se sentiu injustiçado com as exigências duras de Lu Yuan.
Mas, aos poucos, começou a entender.
“Enterrado Vivo” tinha apenas um protagonista masculino, mas exigia atuação de alto nível; beleza não importava.
Segundo o roteiro, o personagem principal deveria aparecer sujo e desleixado.
Após uma prece supersticiosa, um porco abatido e uma cova improvisada nos arredores de Hengdian, a cerimônia de abertura e montagem dos cenários estava feita.
Simples e direto.
“Agora entendo por que você me fez dormir na empresa”, comentou Lu Yihong, observando seu rosto exausto no espelho, associando à situação do roteiro.
Esse filme era crucial para ele. Se conseguisse uma boa performance, provaria ser um ator de verdade, não apenas um rosto bonito.
Pois, ali, aparência não tinha valor.
“E por quê?”, perguntou Lu Yuan, sem desviar o olhar do pessoal que preparava os equipamentos e fazendo contas mentais para economizar custos.
“Porque o filme trata de alguém enterrado vivo após a guerra. Antes, minha aparência estava boa demais, destoava do personagem. Agora, depois de uma noite maldormida, com esse cansaço, estou perfeito para o papel. Me desculpe por ter te julgado mal”, confessou Lu Yihong sinceramente, arrependido.
“Hum, o importante é que entendeu. Esse filme é muito importante para mim, por isso serei exigente com os atores. Pode ser que fique ainda mais rigoroso.”
Na verdade, Lu Yuan sentiu-se até envergonhado. Queria apenas poupar despesas colocando Lu Yihong para dormir na empresa; se ele fosse para um hotel, teria que arcar com transporte, combustível...
Nos gastos inadiáveis, ele não economizava, mas, onde pudesse cortar...
Enfim, não se fazia cerimônia. Ganhar dinheiro não era fácil, afinal.
Claro que nunca admitiria isso. Já que Lu Yihong lhe ofereceu uma desculpa elegante, aproveitou para posar de visionário.
“Esse filme também é essencial para mim. Vou dar o meu melhor, não vou te decepcionar!”, disse Lu Yihong, animado e determinado.
“Que bom que entendeu. Aliás, proponho que, daqui em diante, venhamos da empresa ao set a pé, especialmente você; precisa carregar mais equipamentos montanha acima, entendeu?”, recomendou Lu Yuan, apagando o cigarro e encarando Lu Yihong com seriedade.
“Certo!”, aceitou Lu Yihong, com uma confiança quase inocente, sem desconfiar de nada.
Carregar equipamentos?
Fazer um astro carregar equipamentos?
Wei, o Gordo, que estava ali mexendo no caixão, quase caiu na cova ao ouvir o diálogo.
Quando se recompôs, olhou para Lu Yuan, com aquele ar de quem tudo controla, e para o motivado Lu Yihong...
Esse Lu Yuan só pode ser um demônio!
Ninguém conhecia melhor as intenções de Lu Yuan do que Wei. Ele podia jurar que o diretor estava longe de ser tão previsível ou visionário assim. Era pura sovinice!
Porém, pensando no roteiro, acabou admitindo que fazia sentido: o protagonista deveria estar mesmo em má situação...
Talvez estivesse julgando errado.
Quando viu novamente o semblante sério de Lu Yuan, Wei começou a duvidar de si mesmo.
“Está tudo pronto? Se sim, os atores para a câmera, primeira cena. Wei, para de enrolar e vamos começar!”, gritou ele.
“Já podemos começar?”
“Óbvio, anda logo!”
“Ei, Li, para de viajar, monta o equipamento! Lu Yihong, entra no caixão, vamos começar. Primeira cena... Maquiadora, como assim o rosto dele está limpo? Ele tem que estar sujo, entenderam?”
...
Sob as ordens de Wei, o Gordo, a gravação finalmente começou.
“Enterrado Vivo” tinha uma premissa simples: um comerciante enterrado em terras desconhecidas, no caixão, com apenas uma faca, um isqueiro e um telefone celular, lutando para sobreviver.
A simplicidade do enredo contrastava com a complexidade dos sentimentos que exigia: humanidade, resiliência, suspense, esperança e desespero misturavam-se.
Lu Yuan mudara apenas o contexto, mantendo diálogos e estrutura.
Cenas de suspense, terror e tensão se uniam, formando um filme promissor.
A primeira cena focava o protagonista desnorteado, ressaltando expressões, gestos e um toque de emoção.
Lu Yihong deitou-se no caixão e seguiu o roteiro à risca.
Era mesmo talentoso; até Lu Yuan, que assistira ao filme original, não encontrou falhas.
O mesmo valia para os chefes de equipe, Wei e Li Qing.
Apesar do jeito irreverente e falta de modos, eram profissionais de verdade, ao contrário de Lu Yuan.
Ele era apenas um amador tentando se passar por entendido.
Apesar de fingir seriedade, não dominava os termos técnicos nem muitos detalhes do processo.
Se não tivesse visto o filme original “Enterrado Vivo” várias vezes, certamente teria se denunciado como ignorante.
Mas, como lembrava cada detalhe, conseguia se virar.
Depois de algumas tomadas, começou a franzir a testa.
E então...
“Corta!”
“Lu, não pode se deitar assim, tem que parecer ofegante, tenso... Não é assim, relaxa um pouco as sobrancelhas, o coração acelerando... Isso!”
“Corta!”
“Lu, as mãos não podem ficar assim tão naturais; imagine-se em desespero, não pode ser desse jeito...”
“Corta!”
“De novo? Assim não dá!”
A primeira cena, com menos de dez minutos, levou quase a tarde inteira, do sol do meio-dia ao entardecer, até Lu Yuan finalmente aprovar.
Seguiu à risca as cenas do filme original, exigindo de Lu Yihong o máximo nos detalhes.
No começo, Lu Yihong achou exagero, sentiu-se incompreendido. Mas, depois de ver as gravações, percebeu que Lu Yuan estava certo.
As mudanças de fato melhoravam muito.
O assistente de direção, Wei, olhava desconfiado para Lu Yuan.
Será que ele realmente entendia de atuação?
Seria verdade que, quando dizia que poderia atuar, não estava se gabando à toa?
Lu Yuan, por sua vez, com as mãos para trás e semblante sério, parecia um verdadeiro especialista.
Até levantou o queixo, aparentando frieza e superioridade.
A vida, para o mestre, é solitária; uma solidão de dar inveja à neve.
Por dentro, porém, estava exultante.
Que satisfação!
O que importava se não entendia de filmagem?
Tinha visto o filme original e sabia todos os detalhes.
Bastava comparar as versões para notar as diferenças.
Se não aproveitasse para posar de entendido, estaria desperdiçando seu talento para bancar o especialista.
Até os trapaceiros têm o seu momento de glória!
Lu Yuan, inflado de orgulho...