Capítulo Cento e Dez: Diretor Lu, você começou de novo?
“Comecem! Atenção, todas as equipes: equipe de iluminação, equipe técnica, equipe de efeitos especiais... não, esqueçam, não temos equipe de efeitos especiais. Enfim, todos a postos!”
“...”
“A-Yuan, acho que falta um pouco de tensão aí.”
“Isso, exatamente assim. Tente deixar os movimentos mais naturais.”
“Sim, sim! Ótimo, continue assim.”
“...”
“Diretor Wei, acho que preciso regravar esta cena.”
“Regravar? Esta já é a quarta vez!”
“Ainda não sinto aquela essência correta.”
“Tudo bem, então...”
No set de filmagem, ouvia-se o tempo todo a voz esganiçada do Gordo Wei, e via-se Li Qing correndo de um lado para o outro, orientando as equipes sobre os diversos ângulos de câmera.
Lu Yuan estava diante das lentes, seguindo o roteiro passo a passo. Embora seguisse o plano, o progresso era lento, tornando-se ainda mais arrastado a partir da terceira cena. O roteiro é apenas um papel, mas a execução é viva; uma frase simples escrita pode exigir uma atenção minuciosa a cada detalhe técnico.
Atuar é uma tarefa exaustiva, longe de ser apenas fazer uma pose ou exibir o rosto diante das câmeras, como muitos imaginam. Lu Yuan sentiu isso na pele. Quando começou a levar o trabalho a sério, parou de chamar o Gordo Wei pelo apelido e passou a chamá-lo de “Diretor Wei”.
Quando o Gordo Wei ouviu pela primeira vez aquele “Diretor Wei” saindo da boca de Lu Yuan com uma expressão tão compenetrada, levou um susto enorme. Ele ficou matutando se aquele sujeito tinha mudado de personalidade ou o quê. O título de “Diretor” simplesmente não combinava com aquele canalha; ele não era o tipo de pessoa educada.
Lu Yuan não se importava com o que o Gordo Wei pensava. Após gravar algumas cenas, percebeu que sua compreensão sobre o personagem “Wang Jiaming” havia alcançado um novo patamar, atingindo camadas mais profundas. Wang Jiaming era alguém completamente decadente, mas que ainda guardava um fiapo de esperança no coração. Lu Yuan sentia que o personagem crescia a cada instante: desde o vício em drogas e a vida de mendigo nas ruas, alvo do desprezo de todos, até o encontro com aquele cão amarelo, quando percebeu que não podia continuar assim. Era um amadurecimento e uma transformação admiráveis.
Claro, Lu Yuan não estava satisfeito com sua própria atuação. Ele sentia que também estava crescendo. No início, ele só queria enganar alguém para conseguir investimento e cair fora, mas, ao ver o empenho e o suor do Gordo Wei e de sua equipe, sua atitude mudou. Ao começar *O Errante*, ele ainda pensava em desistir na primeira dificuldade, mas, quando finalmente se entregou, uma corda dentro dele se tencionou. Apesar de ter planejado ir embora assim que terminasse, ele passou a trabalhar com uma seriedade absoluta. E essa seriedade levava a constantes regravações e paralisações...
O dinheiro escorria como água. Lu Yuan sentia uma dor no coração, mas continuava fazendo isso. Afinal, as pessoas precisam ser sérias pelo menos uma vez na vida, não é? Além disso, este deveria ser o primeiro e o último filme em que ele seria o protagonista. Se ficasse bom, ele teria muitas histórias para se gabar depois. E, comparado a antes, ele já tinha bastante dinheiro. Em suma, era isso que Lu Yuan pensava.
***
23 de outubro.
A batalha de bilheteria de outubro chegava ao fim, e a diferença entre os filmes começava a se acentuar. As manchetes do entretenimento estavam repletas de escândalos entre protagonistas e relatórios de arrecadação. Lu Yuan andava sumido das colunas de fofoca; se alguém não pesquisasse especificamente por ele, não encontraria nada. É verdade que, ocasionalmente, via-se algo sobre o “Cantor Cabeça de Cachorro” ou “Cantor Cabeça de Tigre”, mas eram notícias passageiras.
As grandes empresas de entretenimento, como a Tianyu e a Huajin, não estavam para brincadeira. Com seus vastos recursos e canais de divulgação, na era da informação onde o tráfego é rei, apenas quem controla as manchetes pode aspirar ao topo da bilheteria. Tudo precisa de promoção, e os filmes não são exceção. Embora setembro tenha sido movimentado, o valor e o total da bilheteria não se comparavam ao de outubro. Todos os olhos do meio artístico estavam voltados para a disputa.
No dia 23, o filme *Caminho do Lobo*, do veterano diretor de ação Zhang Jin, ultrapassou os 400 milhões em bilheteria logo pela madrugada, crescendo cerca de 20 milhões por dia. Pelo ritmo, o filme certamente quebraria recordes, podendo chegar aos 600 milhões e consagrar-se como o campeão anual.
Já o segundo colocado, *O Viajante Wu Jiang*, estava a uma distância de 100 milhões. 100 milhões! Um abismo intransponível. Se setembro foi o mês de Zhang Tong, outubro era o mês de Zhang Jin.
Naturalmente, embora o triunfo de Zhang Jin fosse inevitável, os outros diretores não aceitavam a derrota. Para tentar ganhar visibilidade, lançaram mão de todos os truques possíveis, e uma enxurrada de boatos tomou conta da rede. Hoje era o filho de um diretor suspeito de usar drogas, amanhã o de outro envolvido com prostituição; pela manhã, escândalos dos protagonistas, à tarde, coletivas de imprensa para desmentir; hora diziam que os atores principais traíram um ao outro, hora que estavam reconciliados. Era um jogo entre empresas, notícias falsas espalhadas apenas para inflar a bilheteria e ganhar mais dinheiro.
No início, os internautas achavam essas confusões interessantes, mas, ao entenderem o padrão, começaram a sentir repulsa. Já nem queriam clicar em notícias sobre traições de celebridades; tudo aquilo parecia nojento.
No dia 25 de outubro, uma data comum, as manchetes começaram a mudar. As fofocas repugnantes foram sendo soterradas por outra notícia. O nome de Lu Yuan, que não era visto há tempos, começou a subir nos tópicos mais comentados do Weibo. A partir da madrugada, a popularidade cresceu de forma impressionante. Ao meio-dia, as principais redes, fóruns e portais de entretenimento foram dominados pelo título: “Lu Yuan não tocará mais piano”.
Tudo começou com uma postagem de Edward.
No Weibo, o reitor da Academia de Cinema de Yan, Zheng Jianguo, comentou: “Lu Yuan, o que aconteceu com você? Não importa o que esteja enfrentando, espero que seja forte... Por favor, não desista dos seus ideais!”
O famoso entusiasta musical Xu Tong escreveu: “Não entendo o que houve com o Diretor Lu, mas, por favor, não use o termo ‘esgotamento criativo’ para se descrever. Mesmo que sinta falta de inspiração, não diga algo tão desesperador. Obrigado!”
O influenciador Zhao Qing postou: “Lu Er Gou, sempre gostei de você por ser autêntico! Mas, como compatriota chinês, acho que você não deveria dizer essas coisas levianamente. Talvez seja uma brincadeira ou arrogância, mas não brinque com isso. É nojento.”
Um cantor famoso disparou: “Lu Yuan, você enlouqueceu? O que está fazendo? Sabe o que está dizendo? Seu maluco!”
Um internauta comentou: “O quê? Lu Er Gou disse que sua criatividade se esgotou? É verdade? Caramba... você está brincando, né?”
A princípio, era apenas uma postagem simples de Edward, mas, com a repercussão de influenciadores e estrelas que compartilharam o conteúdo com suas próprias opiniões, o nome de Lu Yuan foi parar no topo das listas. Em seguida, o fato de Lu Yuan ter recusado o convite do reitor da Academia de Cinema de Yan veio à tona, criando um efeito cascata.
Os internautas começaram a comentar: uns lamentavam, outros o acusavam de arrogância, alguns diziam que ele não sabia se comportar, enquanto outros tentavam consolá-lo. As palavras “Lu Yuan” e “Esgotamento Criativo” dominaram as manchetes.
As empresas de entretenimento, ao verem o espaço que tanto trabalharam para conquistar ser tomado em um dia, rangiam os dentes de raiva! Passaram a ver Lu Yuan como um espinho, alguém que sempre aparecia para causar problemas nos momentos cruciais. Chegaram a jurar que nunca trabalhariam com ele. Já os diretores estavam sem palavras: “O que você está fazendo? Seu filme nem vai estrear em outubro, você não está na disputa, por que roubar os holofotes? Isso é muito irritante!”
***
“Droga, inferno, Lu Er Gou, o que você está fazendo?!”
“Você está tentando me ferrar, não é?”
Quem estava à beira de um ataque de nervos era Zhou Shuai. Ele ainda não tinha se recuperado da humilhação anterior, e agora aquele sujeito estava novamente no topo das manchetes. Zhou Shuai via o sorriso hipócrita de Lu Yuan e sentia-se provocado, como se o outro estivesse tocando em seu ponto fraco.
“Droga, nem que você me tentasse, eu trabalharia com você! Eu cumpro o que digo! Entrevista exclusiva? Eu preciso da sua entrevista? Eu, Zhou Shuai, vou falir sem você? Quem você pensa que é, Lu Yuan? Inferno!”
Depois de xingar o ar para aliviar a tensão, Zhou Shuai balançou a cabeça. “Deixa pra lá. Por que vou me importar com esse cara? Sou um homem magnânimo. Além disso, um homem de verdade sabe ceder quando necessário...”
Ele pegou o celular e discou um número familiar. Estava desligado. Tentou outro.
“Alô, Diretor Wei? Sou eu, Zhou Shuai...”
“Sim, sim... Não, não, quero pedir desculpas pela minha grosseria anterior com A-Yuan. Fui impulsivo. Ele está em Hengdian? Quero convidá-lo para jantar e conversar sobre uma parceria... Isso, parceria.”
“O quê? Acabou de sair? Para onde foi? Segredo?”
***
Lu Yuan, naturalmente, não estava em Hengdian. Ele havia pedido um dia e meio de folga ao Gordo Wei e, na madrugada do dia 24, embarcou para Xiangnan. A segunda fase do *Rei dos Cantores Mascarados* estava prestes a começar. Ele partiu com uma fé profunda e sincera para “garimpar ouro” em Xiangnan... Não, para competir. Com um espírito sério, para competir!
Quem foi buscá-lo foi, novamente, Liu Shuyao, que, ao vê-lo, deu um sorriso estranho.
“Diretor Lu, alguns dias sem nos vermos e você começou de novo?”
“???”
“Diretor Lu, você atua muito bem. Seu nome está em todas as manchetes de entretenimento nestes últimos dias...”
Lu Yuan olhou para a expressão irônica de Liu Shuyao e, ao conferir as notícias, entendeu tudo. Ficou atônito. “Eu estou nas manchetes? Logo agora?”
“Diretor Lu, que música você preparou para esta rodada? Vou avisar a produção para organizarem...” Liu Shuyao perguntou enquanto estavam no carro. Ela se preocupava com a escolha das músicas.
“Uma autoral.”
“Ah? De novo? Mais uma autoral?”
“Sim.”
“Qual o nome?”
“Quer algo explosivo ou mais suave?”
“O quê? Diretor Lu, isso é uma escolha? Quantas músicas você compôs?”
“Não muitas, só umas duas...”
“Diretor Lu, você tem certeza de que não está brincando ou se exibindo?”
“Eu pareço o tipo de pessoa que brinca? Sempre sou muito sincero com as pessoas...”
“Bom, se for para o efeito do programa, é melhor algo explosivo.”
“Ah, então cantarei *Morreria por Amor*.”
“O quê? *Morreria por Amor*?”
Liu Shuyao olhou para a expressão confiante de Lu Yuan e ficou subitamente nervosa. Aquele nome parecia... bastante explosivo, não parecia?