Capítulo Sessenta e Três: Estreia com Repercussão Explosiva

Alguns filmes de arte são simples e sem grandes acontecimentos, encontrando seus pontos altos nos diálogos delicados e no clima sutil. Outros já começam de forma impactante, com um clímax logo de início, abalando o espectador. “Enterrado Vivo” não pertence a nenhuma dessas categorias. Ele segue uma rota de suspense, podendo ser chamado de thriller, mas não se prende inteiramente a esse gênero.

Desde o começo, o filme prende a atenção do espectador em um espaço claustrofóbico, limitado, e vai se desenrolando em camadas, explorando disputas de caráter e trama, utilizando uma abordagem cheia de insinuações para satirizar certas pessoas e situações... A versão original de “Enterrado Vivo” era bastante afiada. A versão de Lu Yuan trouxe algumas modificações, ajustando levemente o tom satírico para se adequar ao contexto do nacionalismo de Huaxia, permitindo que brilhasse um pouco da humanidade mesmo em meio ao desespero, suavizando a sensação de angústia.

No entanto, a atuação de Lu Yihong gradualmente se tornou insana, mergulhando numa representação tão intensa que até Lu Yuan achava que ele tinha enlouquecido...

— O quê!

— Não me diga que, para este filme, Lu Yihong realmente experimentou a sensação de ser enterrado vivo.

— Meu Deus, ele está sangrando pelo nariz. Espera, olha a mão dele, isso não é sangue cenográfico, nem falso, é um ferimento real...

— O que ele vai fazer com a faca? Quer cortar o próprio dedo?

— Céus! Lu Lu não vai realmente cortar, vai? Não é possível, ultimamente não tenho ouvido a voz do nosso Lu Lu, será que ele...

— Uau!

Num cinema em que o silêncio era tão denso que o ambiente ficava opressivo, gritos começaram a ecoar. Algumas jovens sentadas nas últimas filas taparam a boca, o rosto lívido.

A atuação de Lu Yihong era extremamente realista, beirando o assustador. E, para olhos atentos, a diferença entre feridas falsas e reais é perceptível: o grau de crueza nunca é igual. Wei, o Gordo, parecia se divertir com isso, insistindo em focar a câmera sobre a mão ferida de Lu Yihong. Não era grotesco a ponto de causar repulsa, mas dava uma sensação sangrenta, quase como se o cheiro do sangue pudesse ser sentido.

O realismo era impressionante!

Ao mesmo tempo, os olhos de Lu Yihong no filme estavam injetados de sangue, todo o seu corpo exaurido, mas ainda assim ele ofegava, incapaz de descansar. Tudo isso conferia à cena uma autenticidade inquietante.

Até mesmo Lu Yuan, sentado na primeira fila, ficou atordoado!

Durante as filmagens, ele não havia percebido o quanto Lu Yihong se entregara, mas agora, assistindo ao filme, sentia uma onda de loucura envolver a tela!

Era um homem comum, ele sabia que Lu Yihong estava atuando, e, mesmo assim, aquela performance insana o sufocava.

Que coisa! Esse cara realmente supera as expectativas!

Wei, o Gordo, por sua vez, espiava de vez em quando as jovens pálidas e sorria satisfeito.

Isso sim, era prazeroso!

Ele estava orgulhoso de sua técnica e abordagem, considerava aquilo uma arte.

Quando eu for um grande diretor, vou filmar alguns filmes proibidos...

Quero mostrar a vocês o que é uma expressão verdadeiramente insana!

O que é o ápice da arte!

Vendo a atuação de Lao Lu, sim, ele seria o protagonista desses filmes!

Ao lado, Qian Zhong, franzino e retraído, estava boquiaberto, profundamente impactado.

Um jovem inexperiente, abalado em seu âmago.

Um investimento de um milhão, e conseguiram produzir um filme com tamanho detalhismo!

Incrível!

Simplesmente incrível!

Então, ele olhou para Lu Yuan.

No início, pensava que “Remoto” Entretenimento era uma daquelas empresas fictícias, e Lu Yuan, um charlatão. Mas jamais imaginou que o resultado seria tão refinado.

Naquele instante, sentiu-se orgulhoso!

Afinal, agora fazia parte da equipe!

E, de forma inesperada, começou a admirar Lu Yuan.

E se “O Viajante” fosse lançado? Como seria esse filme?

Sentiu-se tomado por expectativa!

Essa empolgação até amenizou o incômodo de ter vendido o roteiro por um preço baixo.

...

— Você não disse que não viria?

— Hmph, só estou aqui para ver que tipo de coisa esse garoto indisciplinado consegue fazer, mal aprendeu a voar e já quer fazer cinema!

— Wei, por que se aborrecer com ele? No fim das contas, é nosso filho...

— Uma coisa não tem a ver com a outra! Nunca lhe ensinei caminhos tortos!

— Wei, seu tempo já passou. O futuro é de mil flores desabrochando, ele não precisa ser tão rígido quanto você, preso ao tema principal.

— Hmph!

— Eu achei este filme bastante bom. A abordagem foge do academicismo, mas tem um caminho próprio.

— No máximo, passa raspando...

Num canto despercebido, um casal de meia-idade observava a tela grande. O homem, gorducho, mantinha o semblante sério e o olhar fixo no filme, mas falava com desdém:

— Veja, se ele trabalhasse mais a progressão, o enredo não se dispersaria. Esses segundos de dispersão aqui são uma falha...

— Olha só... Falta tensão nas tomadas...

As críticas fluíam, mas em seu olhar havia um misto de nostalgia e emoção, sentimentos que a mulher percebia, mesmo que ele tentasse esconder.

Seu filho havia crescido!

— Vou recomendar no meio, que tal?

— Nem pense! Se não, o garoto vai achar que reconheço o mérito dele e vai se achar demais!

...

Todo bom filme precisa de um desfecho.

Antes do fim de muitas coisas, sempre há um traço de melancolia.

Quando a areia invade o caixão, Lu Yihong só pode gritar em desespero, lutar, ver o sangue tingir a areia amarela. Em seus olhos vermelhos, alternam-se esperança, desespero, esperança outra vez, tudo misturado entre o sarcasmo e a seriedade.

Seus gritos lembram os de uma fera.

A câmera oscila entre luz e sombra, cada vez mais frenética.

— Me desculpe...

Quando a voz do outro lado do telefone diz essas três palavras, todos no cinema sentem o coração estremecer, e alguns não contêm as lágrimas.

A areia consome o corpo de Lu Yihong, o ar rarefeito.

Nenhuma luz.

O isqueiro se apaga, a luz do celular enfraquece, o som da respiração cresce, a areia invade o nariz, cobre metade do corpo...

O olhar fica ainda mais rubro, furioso, teimoso.

Ele escolhe acreditar, mas tudo parece uma brincadeira cruel.

O tempo passa lentamente...

O ambiente fica mais tenso, mais denso, cada vez mais insano.

Luta, desespero, choro, dor, escuridão, luz...

Tudo se encontra naquele momento!

Sons estranhos apertam o peito de todos.

— Me desculpe, me desculpe, me desculpe...

Do outro lado da linha há choro, há remorso...

No cinema, algumas garotas mais sensíveis choram, sentindo que o filme é escuro demais. Os rapazes, mais contidos, sentem um nó na garganta, sufocados!

Todos assistem atentos...

Esperam pelo desfecho.

Ninguém ali acha que é um filme ruim...

Todos estão imersos entre esperança e desespero...

Quando todos sentem que está para terminar, a tela escurece, depois surge uma luz estranha, como se o caixão fosse aberto...

Parece um renascimento, ou um sonho.

Mas quando as luzes se acendem, o filme termina.

E...

Nada mais acontece.

O final fica em aberto...

Estranho, pois era o momento para todos irem embora, mas poucos se levantam; todos permanecem olhando para a tela, sentindo algo estranho...

— Eu vou sair primeiro.

— Certo.

Wang Jin Xue fechou os olhos e suspirou profundamente.

An Xiao, com o olhar complexo, saiu da sala VIP escoltada por alguns seguranças.

Ela ainda tinha uma missão: cumprir a promessa feita nas redes sociais.

Mas, ao sair, percebeu que ninguém estava animado, o clima era pesado...

— Olá, eu sou An Xiao... Hoje, eu...

Assim que pronunciou essas palavras, o ambiente ficou silencioso.

An Xiao sentiu-se deslocada, mas logo algumas fãs de olhos vermelhos se aproximaram, animadas porém cautelosas, olhando ao redor antes de ir até ela, temendo estragar aquele momento...

Depois de receber os autógrafos, não houve euforia, nem gritos ou tumulto; tiraram fotos e saíram discretamente, só comemorando de verdade do lado de fora...

Ao ver os espectadores se aproximando, An Xiao sentiu-se estranha.

Parecia que suas fãs haviam se tornado admiradoras de Lu Yuan...

...

— E então?

— Uma joia rara de baixo orçamento. Talvez a bilheteira não seja previsível, mas a crítica certamente será positiva.

— O roteirista é Lu Yuan? Esse jovem é admirável.

— Sim, já ouvi “Para Alice”, o talento desse rapaz é realmente impressionante!

— Amanhã já é o primeiro dia de divulgação da bilheteira, não é?

— Isso mesmo!

— Estou curioso.

— Eu também.