Capítulo Oitenta e Um: Não era isso que eu queria dizer...
O tempo passou rapidamente e, num piscar de olhos, já era vinte de setembro.
Depois do dia vinte, a temperatura começou a cair gradualmente.
A batalha das bilheteiras já estava praticamente no fim.
Apesar de “Sepultado Vivo” ter explodido em crítica e popularidade, era inevitável que entrasse em fase de declínio.
Após mais de dez dias dominando, a receita diária de “Sepultado Vivo” finalmente desceu dos dez milhões para nove, depois oito, sete, seis milhões...
Era algo impossível de evitar.
Por mais quente e popular que fosse um filme, chega uma hora em que o público e a bilheteira se saturam.
No mês de setembro, Lu Yuan era o nome do momento na internet, superando inclusive o frenesi em torno de “Estação do Metrô”.
Alguém fez a contagem: em vinte dias de exibição, “Sepultado Vivo” já ultrapassava cento e cinquenta milhões em receita, firmando-se no quarto lugar das bilheteiras de setembro.
Pela curva das vendas, previa-se que “Sepultado Vivo” terminaria em torno de cento e oitenta milhões.
Embora não tenha batido os duzentos milhões, nem alcançado os duzentos e quarenta milhões do terceiro colocado, “Inimigos de Carteira Escolar”, “Sepultado Vivo” já era um mito capaz de surpreender a todos.
Em vinte e um de setembro, a queda de “Sepultado Vivo” estabilizou-se em quatro milhões, e as principais redes de cinema começaram a diminuir as sessões...
Zhang Tong, de “Estação do Metrô”, ficou subitamente aborrecido!
Sua obra já tinha ultrapassado os trezentos milhões de receita, com direito a promoção e aclamação, sendo chamado de “um dos poucos diretores da China a romper a barreira dos quinhentos milhões”. Mas, estranhamente, havia a sensação de estar trabalhando para outro...
E por quê?
Porque, ao levar “Estação do Metrô” a Veneza em busca do prêmio de melhor diretor, acabou apenas como figurante, enquanto Lu Yuan, que deveria ser apenas coadjuvante, roubou a cena...
Quanto mais sucesso fazia “Estação do Metrô”, mais Lu Yuan brilhava, e mesmo que o filme entrasse para a história do cinema chinês, Lu Yuan também teria seu nome eternizado...
Afinal, em Veneza, “Estação do Metrô” só conquistou um prêmio: o de melhor canção original...
Quando as pessoas pesquisassem os prêmios do filme, seria possível apagar Lu Yuan como se fosse censura? Evidentemente, não.
Ou seja...
Depois de tanto esforço para garantir o campeão de bilheteira de setembro, parecia que tudo tinha sido para realçar Lu Yuan.
Ao ler as notícias, Zhang Tong chegou a desmaiar de desgosto.
Lu Yuan, o Valentão, o Cãozinho, Salsicha, Sorriso Falso de Lu Yuan, Alice...
Essas palavras tornaram-se as mais procuradas nos navegadores, permanecendo por dois dias no topo, sendo superadas apenas pelo recorde de “Estação do Metrô”.
O sucesso estrondoso de “Sepultado Vivo” e o prêmio conquistado foram suficientes para tornar Lu Yuan um nome conhecido em todo o meio artístico chinês, entrando no radar dos figurões do entretenimento. Pela primeira vez, seu nome ocupou as manchetes dos jornais de celebridades, com memes diários circulando nos fóruns mais famosos. De repente, até quem não conhecia Lu Yuan já estava “hipnotizado” pelo seu sorriso falso e cativante.
Zhang Tong fechou os olhos – já não sabia como descrever esse sujeito, que parecia simples, mas era exibicionista até a alma...
Lu Yuan, agora, era um fenômeno!
Exceto pela frustração de Zhang Tong, os demais artistas que sonhavam com a fama instantânea estavam verdes de inveja, cheios de ressentimento.
Queriam copiar o sucesso de Lu Yuan.
Mas como replicar o caminho dele?
Você sabe compor? Sabe arranjar músicas? Consegue conquistar prêmios? Sabe cantar? Consegue dar aquele “sorriso maligno”...?
Não, você não sabe.
Mas Lu Yuan fez tudo isso.
É desesperador – ver alguém explodir de sucesso e só poder invejar, sentindo-se impotente.
Claro, havia uma minoria que via esperança nisso tudo.
O êxito de Lu Yuan despertou o interesse de alguns pequenos cineastas, que, tentando imitá-lo, arrecadaram um milhão e começaram a produzir filmes “alternativos” com a ilusão de que também explodiriam, observando ansiosamente o ranking das bilheteiras, sonhando em dar a volta por cima e enriquecer.
No entanto, Lu Yuan era único. Certos sucessos são impossíveis de copiar...
Em vinte dias, já haviam lançado dezenas de filmes de baixo orçamento, com títulos ridículos como “Sepulte-me” ou “Sepulte-te”, tentando surfar na onda do sucesso, mas todos foram retirados de cartaz em menos de vinte e quatro horas...
Como assim?
Copiar “Sepultado Vivo” já era demais; mas até a edição peculiar do filme original tentaram plagiar?
E esses atores? Sem talento, sem enredo – uma confusão total e de doer...
O público não é idiota...
Por isso, o sucesso de “Sepultado Vivo” fez com que o número de filmes ruins nacionais aumentasse dezenas de vezes em relação aos anos anteriores...
Simplesmente lamentável.
***
O que mais deixou Lu Yuan feliz em setembro não foi o sucesso online, mas sim o dinheiro chegando!
Depois de todos os descontos e comissões para Wei Gordo e a equipe, Lu Yuan ficou com quase novecentos e quarenta mil em lucros.
Novecentos e quarenta mil!
Era um número que ele nunca imaginara alcançar.
Por fora, mantinha-se calmo, mas, ao ir ao banheiro sozinho, sorria de orelha a orelha diante do espelho e, ao acordar, beliscava-se para ter certeza de que não era um sonho.
Era real, era verdade!
“Eu me dei muito bem! Agora sou um homem rico! Nunca mais vou passar aperto na vida.”
Depois disso, Lu Yuan mudou de hábitos: comprou um terno original da “New Buck” por vários milhares, um óculos caro, trocou de celular, comprou um computador... Sentia-se realizado, fazendo tudo que antes sonhava, mas nunca teve dinheiro para fazer...
Além disso, gastou quatrocentos mil para comprar um imóvel de dois andares na zona leste de Hengdian, contratou uma empresa de reformas confiável e estava pronto para iniciar seu grande projeto de restaurante.
Abriria o restaurante, e com a ajuda de celebridades para promover, o negócio estava fadado ao sucesso. No futuro, poderia abrir filiais e só precisaria esperar o dinheiro entrar.
O futuro era brilhante!
Com esse pensamento, Lu Yuan sentia-se um vencedor, mesmo que se permitisse um pouco de decadência.
No entanto...
O restante da equipe da “Remoto” Entretenimento estava entusiasmado, puxando Lu Yuan para planejar os próximos passos, sem lhe dar espaço para esmorecer.
Vinte e oito de setembro.
“Remoto” Entretenimento.
Os principais membros da empresa reuniram-se em torno de uma mesa para a primeira reunião executiva.
Estavam presentes o diretor executivo Wei Wuji, o ator exclusivo Lu Yihong, o gerente de produção Li Qing, o roteirista e faz-tudo Qian Zhong...
E, claro, o “chefe” Lu Yuan.
Pequena a equipe, mas bem estruturada.
— Yuan, acho que podemos dar início ao plano de filmagem de “O Errante”.
Sob a luz, Wei Gordo entregou o plano a Lu Yuan, já falando com seriedade sobre o próximo filme.
— Hum, orçamento de quinhentos mil? — ao ver o valor, Lu Yuan fingiu calma, mas seu coração disparou.
Por que investir tanto assim?
— Sim, quinhentos mil. — Wei Gordo, cheio de esperança, explicou: — “Sepultado Vivo” só tinha você como ator, e o cachê não era alto, então foi viável. Mas “O Errante” terá muitos atores, então cachês e publicidade vão pesar...
— Certo, tudo bem — respondeu Lu Yuan, já sentindo dor de cabeça.
Era algo desanimador.
Esse novo filme iria consumir todo o seu capital de novo.
— Yuan, tem mais alguma coisa para acrescentar?
— Não... Acho que o plano está bom.
Na verdade, Lu Yuan queria dizer que não queria mais fazer filmes, só queria abrir seu restaurante. Mas, ao ver todos ansiosos e esperançosos, engoliu essa ideia.
Além disso, havia prometido fazer esse filme, e voltar atrás não seria bom.
O que fazer?
Vamos filmar!
Mesmo perdendo dinheiro, seria dentro do aceitável.
E talvez nem desse tanto prejuízo...
— Ah, Yuan, quando vamos mudar a empresa? — Li Qing, sentado ao seu lado, perguntou de repente.
— Mudar? Mudar o quê? — Lu Yuan ficou confuso.
— Yuan, não se faça de desentendido. Sei que você comprou um imóvel e já contratou reformas... Você queria nos surpreender, né? Vi até as plantas na sua cama, só acho que ficou meio com cara de cafeteria, mas está bom...
— Você não entende, isso é conceito artístico. Estúdios assim são tendência... — Lu Yihong olhou para Li Qing, convencido de sua superioridade.
— Isso mesmo, Li, não pareça um caipira deslumbrado, por favor.
Wei Gordo sorveu o chá, com ar de quem já sabia de tudo, tranquilo e confiante.
Lu Yuan abriu a boca, olhando para todos com expectativa.
De repente, sentiu-se perdido...
Eu comprei o imóvel, mas não era para a empresa!
O que vocês estão pensando?
***
Meia hora depois da reunião, Lu Yuan observou todos saírem animados da empresa e soltou um longo suspiro. No fim, não teve coragem de revelar que abriria um restaurante ali.
Temia decepcioná-los.
Por fim, pegou o telefone e ligou para a empresa de reformas.
— Alô? É da reforma? — perguntou.
— Mudei de ideia, vamos adaptar para escritório...
— Sim, escritório.
— Por que mudei de ideia? Ora, vou pagar do mesmo jeito, pode mudar.
Depois da ligação, olhou o imóvel vazio e calculou as economias...
Só restavam uns oitenta mil disponíveis, vindos dos lucros do álbum “Asas Invisíveis” e outras fontes...
Mas abrir a loja de comida ainda era necessário, seria um desperdício não aproveitar toda essa promoção!
Se algo desse errado com o cinema, poderia se dedicar à gastronomia.
Afinal, quem não tem um plano B?
Ficou um tempo em silêncio, depois discou outro número.
— Pai... Tem algum imóvel para alugar ou vender aí na cidade? De preferência por menos de setenta mil.
— Isso, um imóvel. E vê se encontra um bom cozinheiro...
— Certo, vai procurando. Em dois meses devo voltar...
— ...