Capítulo 1: Fingindo ter insolação

No outono de 1968, durante os dias da colheita, os campos ardiam de atividade. Velhos e jovens trabalhavam sem descanso, suando sob o sol abrasador e o tempo abafado. Os homens, sem camisa, exibiam a pele escura e curtida. As mulheres tampouco ficavam atrás, pois podiam sustentar metade do céu: embora não fossem tão ousadas quanto os homens, amarravam lenços na cabeça, deixavam o suor escorrer e aplicavam toda a sua força na labuta.

A colheita dupla era o período mais exaustivo do ano e decisivo para o abastecimento de cereais. Mesmo os jovens mais mimados não ousavam furtar um instante de folga, e os preguiçosos da aldeia já haviam recebido advertências prévias do chefe da brigada; ninguém se atrevia a causar problemas.

Os conhecidos ociosos da vila eram vigiados de perto pelos chefes de grupo. Entre os preguiçosos havia quem, ao se esforçar de verdade, conseguisse render dez ou oito pontos de trabalho. Outros, porém, simplesmente não conseguiam.

Dizia-se que o caso mais notório da aldeia era… As mulheres trocaram olhares e observaram o jovem de rosto claro, Wang Yicheng, o quinto filho da família Wang, que se misturava ao grupo feminino colhendo amendoins. Sua roupa cinzenta, remendada e esfarrapada, não conseguia ocultar a beleza do rapaz: o rosto era de uma alvura indevida, mais clara que a de qualquer mulher da aldeia. O sol do meio-dia caía forte, e enquanto todos suavam, ele transpirava copiosamente sem, contudo, escurecer. Ao observá-lo com atenção, notava-se que seus gestos já vacilavam. As mulheres trocaram piscadelas; mesmo entre elas, ele ficava visivelmente atrás. As matronas morenas balançavam a cabeça: se havia alguém incapaz, Wang Yicheng, o pequeno quinto da família Wang, era pior que qualquer jovem instruído.

“Um, dois, ei, ó! Um, dois, ei, ó!”

Uma voz estrondosa ecoou quando vários homens ergueram um grande feixe de colmos de milho. Os caules estavam firmemente amarrados e os homens, comandados pelo líder, tinham as veias da testa saltadas. As mulheres que antes olhavam para o jovem de rosto claro voltaram-se agora para o grupo e assentiram com satisfação.

Era assim que um homem devia ser.

Que comparação havia com o rapaz da família Wang? Uma das matronas olhou novamente para Wang Yicheng, que suava com o rosto tão branco que refletia a luz, e não pôde deixar de dizer:

“Pequeno quinto, isso não está certo. Com apenas cinco pontos de trabalho por dia, como vais sustentar a casa?”

Enquanto falava, viu o jovem de tez clara cambalear, sorrir-lhe debilmente e, de repente, cair ao chão, desmaiado.

“Meu Deus! Socorro! O pequeno quinto desmaiou!”

“Chefe de grupo, venha depressa!”

“Ele desmaiou!”

Um homem robusto correu até ali. Era Wang Dagang, chefe do terceiro grupo de aldeões. Ordenou com urgência:

“Levantem-no depressa e levem-no para debaixo da árvore. Deve ser insolação. Tragam o estojo de remédios!”

Wang Yicheng foi rapidamente carregado até a sombra. Wang Dagang, desconfiado de que o rapaz fingisse, afastou os outros e deu-lhe tapas no rosto, chamando:

“Pequeno quinto! Pequeno quinto!”

Os tapas eram fortes. As matronas ao redor protestaram indignadas:

“Dagang, mais leve! Vais machucá-lo!”

“Ele está desmaiado, não se faz isso! Tua mão é como pata de urso; se o estragares, o pequeno quinto só tem o rosto bonito. Sem isso, não lhe resta nada!”

“É, devagar! Não estás com ciúmes, por acaso?”

As mulheres falavam sem rodeios. Wang Dagang escureceu o rosto e explicou, sem jeito:

“Eu só queria ver se ele…”

Engoliu o resto da frase; com aquelas mulheres não havia como argumentar.

Nesse instante, o velho Li, o “Caixa de Remédios”, médico da aldeia, chegou apressado.

“Dêem passagem! Não fiquem em volta. Em caso de insolação, não obstruam a passagem. Cãozinho, traga uma tigela de chá refrescante e dê-lhe de beber. Abram caminho!”

Todo ano, durante a colheita dupla, alguns caíam de cansaço. O “Caixa de Remédios” agia com destreza: apalpou a cabeça, ergueu as pálpebras e logo concluiu:

“Não é nada grave. Deve ser apenas insolação. Depois de descansar um pouco à sombra, ele acorda.”

Wang Dagang assentiu, aliviado, e comentou:

“Vejam, ele realmente desmaiou.”

“Por que ainda duvidar das pessoas?”

“O pequeno quinto já fez o possível ao resistir tanto tempo…”

Enquanto todos murmuravam, Wang Dagang ordenou com voz firme:

“Dispersen-se e voltem ao trabalho! Não fiquem aqui parados. O serviço no campo não pode esperar.”

Os aldeões, temerosos de atrasar a colheita, afastaram-se resmungando. Wang Dagang ainda os apressava quando ouviu um choro estridente. Massageando as têmporas, voltou-se e viu uma menina de trancinhas correr em sua direção, tropeçando e soluçando:

“Papai, não morras! Papai…”

As trancinhas balançavam enquanto as lágrimas grossas caíam.

“Papai, não morras! Eu não posso ficar sem papai! Papai, a Baoyá ainda vai te dar o funeral, uááá!”

A menina corria desajeitada. Wang Dagang, assustado, avançou e a segurou antes que caísse. Ela se atirou sobre o pai desmaiado:

“Papai, não assustes a Baoyá! Papai…”

O “Caixa de Remédios” interveio:

“Ei, não o esmagues!”

Baoyá ergueu o rosto e chorou mais alto:

“Meu papai não pode morrer!”

Os trabalhadores nos campos olhavam e comentavam:

“O que aconteceu com o pequeno quinto? Ele vai ficar bem?”

“Deve ser o calor abafado. Saímos cedo demais.”

“Não entendes? Quanto mais abafado, mais depressa se deve trabalhar. E se a chuva vier…”

A chuva era o maior temor para as plantações maduras.

“Meu papai!” A menina chorava sem parar. Wang Dagang, um homem robusto, não sabia lidar com uma criança tão pequena e olhou suplicante para o “Caixa de Remédios”. Este, mais experiente, consolou:

“Teu pai está bem. Depois de descansar, melhora. Baoyá, não chores. Toma este chá refrescante. Fica aqui com teu pai e, daqui a pouco, dá-lhe um pouco. Ele vai acordar logo.”

Baoyá ergueu o rostinho rosado, as lágrimas ainda escorrendo, e perguntou entre soluços:

“É verdade?”

“É verdade. O avô Li não mente.”

A menina soluçou baixinho e assentiu.

Wang Dagang concluiu:

“Está bem. Voltem ao trabalho. Fica aqui com teu pai…”

Nesse momento, alguém gritou:

“O jovem instruído Lin desmaiou!”

“Vou já!”

O calor de outono era tão rigoroso quanto o do verão, e a colheita dupla não perdoava fraquezas. O “Caixa de Remédios” chamou seu jovem ajudante, Cãozinho:

“Vamos, vamos. Precisamos ir até o lado dos jovens instruídos.”

Após alguns passos, voltou e entregou um bambu a Baoyá:

“Avô te dá uma missão: alimenta teu pai. Consegues?”

Baoyá assentiu com seriedade, os olhos redondos e brilhantes:

“Consigo!”

O “Caixa de Remédios” partiu. Wang Dagang também se afastou para retomar o trabalho.

Sozinhos sob a árvore, Baoyá observou o pai por um instante, depois cutucou-lhe o rosto e sussurrou:

“Papai, pare de fingir.”

Wang Yicheng abriu os olhos de repente, sem se mover. Piscou para a filha e tornou a fechá-los, mas a boca continuou aberta, a voz satisfeita:

“Os amendoins estão nos remendos. Dá-me alguns.”

Baoyá sorriu radiante, estendeu a mãozinha macia, encontrou os amendoins com destreza e enfiou-os na boca do pai. Depois pegou mais alguns e encheu a própria boca, transformando o rostinho em uma bola. Escondeu o rosto entre os joelhos.

Baoyá mastigava os amendoins e, com habilidade, retirava mais do outro remendo para si. Embora frescos, eram saborosos; seus olhos se estreitavam de prazer e os punhos cerrados guardavam os petiscos.

Wang Yicheng cutucou-lhe a nádega:

“Por que comes sozinha? Dá-me mais.”

Baoyá sorriu, conciliadora, e enfiou vários amendoins na boca do pai. Os dois escondiam-se sob a árvore, deliciando-se.

Baoyá disse com voz clara:

“Papai, amendoim é muito bom.”

Wang Yicheng sorriu, orgulhoso:

“Isso é porque teu pai é esperto. Ou achavas que conseguirias comer?” Referindo-se a Wang Dagang, acrescentou com queixa: “Wang Dagang, aquele deus de cara negra, bateu mesmo no meu rosto.” Fez uma pausa e lamentou-se para a filha: “Baoyá, olha o que teu pai sofreu para te dar mais amendoins: fingi doença e ainda levei pancada. Meu rosto deve estar inchado, dói tanto. Sou o melhor pai do mundo; mais tarde terás de ser boa comigo.”

Baoyá franziu o rostinho rechonchudo:

“Papai, foste injustiçado.”

Wang Yicheng resmungou:

“Que bom que sabes. Em nossa casa, só eu te amo de verdade.”

Baoyá piscou, esperta:

“Porque és meu papai.”

A mãozinha procurou mais:

“Papai, come mais.”

Wang Yicheng animou-se:

“Dá-me.”

“Sim!”

Satisfeito, ele se gabou:

“Só eu faço isso. Olha teus tios: nenhum cuida dos filhos como eu. Além de bonito, sou bom pai. Onde quer que vá, levo-te comigo. Nunca te deixo sem comer; senão, essa vareta mirrada já teria virado esqueleto e não estaria tão viçosa.”

Baoyá riu, gargalhando como uma galinha:

“Papai, que tagarela!”

Wang Yicheng fingiu-se ofendido:

“Olha só, a pequena ainda me critica!”

Baoyá retrucou:

“Não critico…” De repente avistou a avó correndo e avisou: “É a avó!”

Wang Yicheng fechou os olhos instantaneamente, voltando a ser o belo desmaiado:

“Vou desmaiar mais um pouco. Tu me cobres.”

“Missão cumprida!”

Baoyá ergueu a mão sobre os olhos, espiou e informou:

“A avó está indo para casa.”

Wang Yicheng suspirou aliviado:

“Com certeza foi fazer xixi. A avó não gosta de fazer as necessidades lá fora.”

Baoyá provocou:

“Vou contar para a avó!”

“Menina má, dei-te amendoins à toa.” O olhar dele desviou-se. Baoyá percebeu e, com a boquinha cerrada, procurou nos remendos. Wang Yicheng queixou-se:

“Ei, o que estás fazendo?”

Baoyá encontrou mais amendoins, encheu as bochechas e declarou com firmeza:

“Não se esconde nada!”

Wang Yicheng suspirou, resignado:

“Que filha difícil…” Depois exigiu, decidido: “Dá-me metade!”