Capítulo 2 ◎O Dia Seguinte◎

A Bela Técnica dos Anos 70 Três volumes encadernados em um só livro. 3635 palavras 2026-07-30 06:39:17

Página 1/3

Song Zhiyu voltou ao depósito e sentou-se diante da mesa com um canto quebrado, onde repousava um caderno para anotações. Ela baixou o olhar para o caderno, hesitou por um momento, pegou um lápis sem ponta, folheou até uma página em branco e parou ali. A luz suave e fresca da primavera entrava pela janela, enquanto uma brisa fazia as folhas das árvores farfalharem. Ao longe, nos campos, os trabalhadores diligentes moviam-se com suas ferramentas, ao lado das antigas casas da vila, impregnadas da atmosfera de tempos passados.

Song Zhiyu arrastou a mesa até perto da janela; o sol ameno atravessava o vidro e aquecia suas costas, dançando sobre seu corpo até acariciar a mão esquerda, repousando ao lado. O tempo passou quando, de repente, ela ouviu barulho lá fora e levantou a cabeça para espiar pela janela. Era meio-dia, e os moradores da Cooperativa de Produção Nanhe terminavam o trabalho e retornavam as ferramentas. Ela devolveu o olhar ao caderno, pensou por um instante, rasgou a página e a guardou cuidadosamente no bolso.

Assim que terminou, vozes chamando seu nome vieram do lado de fora. Quem chegou foi Song Zhifeng, que devolvia as ferramentas. Ele se aproximou dela, ajudando a recolher e organizar os utensílios na despensa. Song Zhiyu lançou-lhe alguns olhares, um raro sinal de estranheza em seu rosto; desde o início até o fim, nem uma palavra ou olhar foi trocado entre eles. — Este irmão é bem reservado demais — pensou. Ainda queria perguntar-lhe algumas coisas.

No caminho de volta, segurando o papel no bolso, ela não resistiu e perguntou discretamente: — Ouvi dizer que o arado do grupo quebrou. Agora estão usando enxadas para arar manualmente. Não dá para trocar por um novo?

Na década de 1970, as ferramentas agrícolas eram distribuídas centralmente pela cooperativa. Song Zhifeng finalmente ergueu a cabeça, franzindo a testa, e olhou para ela, perguntando: — Você realmente não se lembra de nada?

Song Zhiyu não se intimidou e respondeu: — Talvez minha cabeça tenha sido queimada.

Song Zhifeng olhou para ela sem demonstrar emoção, abaixou o olhar e falou com voz abafada: — O chefe do grupo esteve na cooperativa ontem, mas não há ferramentas novas para trocar. Teremos que nos virar por enquanto.

Song Zhiyu franziu o cenho: — E a oficina de consertos da cooperativa? Não tem nada?

Song Zhifeng olhou-a surpreso: — Como eu saberia disso? Se quiser saber, pode perguntar aos seus pais.

Ela não se incomodou com o tom dele e pensou em como mencionar o assunto para Li Chunlan de forma natural. Quando os irmãos chegaram em casa, o fogo já estava aceso na cozinha da família Song. A fumaça e o cheiro da comida a fizeram ficar um pouco tonta. Nascida no fim do mundo, sem conhecer a família, suas memórias antes do laboratório resumiam-se a lutas, defesas e fome.

Jamais sonhara que um dia teria uma vida tão tranquila. Embora ainda sentisse fome, era um tipo de vida que fascinava e prendia. — O que você está olhando? Está se sentindo mal? — Uma voz soou ao seu lado. Song Zhiyu despertou imediatamente, virou-se e viu Song Ercheng franzindo a testa, com um tom impaciente, mas um leve traço de preocupação nos olhos. Ela sorriu timidamente: — Só lembrei de uma coisa.

Song Ercheng olhou-a desconfiado. Ela aproveitou para perguntar: — Ouvi dizer que o arado do grupo quebrou. Por que não levaram para a oficina consertar?

Ele ficou surpreso, não esperando a pergunta, mas explicou: — Levaram, mas não foi possível consertar. Mesmo que pudesse, temporariamente não há como. A oficina tinha dois técnicos, mas um faleceu por doença e acidente. Agora só tem um.

Página 2/3

Song Zhiyu perguntou: — Não contratam mais técnicos?

— Você acha que é fácil ser técnico? Sem experiência e habilidade, como conseguiriam? — respondeu Song Ercheng, com as mãos atrás das costas.

Ela respondeu apenas com um “oh”. Enquanto conversavam, Song Zhifeng já estava ajudando Li Chunlan a preparar o almoço. A refeição era simples: mingau de mandioca com verduras silvestres e mandioca cozida, sem um pingo de óleo. Porém, diante de Song Zhiyu havia uma tigela extra de mingau de batata-doce com arroz. Não era denso, mas exalava um aroma doce e agradável, contrastando com o gosto da mandioca na mesa.

“Comam”, ordenou Song Ercheng, pegando o prato primeiro. Li Chunlan e Song Zhifeng também seguraram suas tigelas rapidamente. Song Zhiyu sentiu um peso enorme no prato diante dela e não conseguiu levantá-lo. Talvez por isso, Song Zhifeng, que olhava para o mingau com desejo e contenção, engoliu em seco sem reclamar, aceitando silenciosamente que ela tivesse algo diferente, como se merecesse algo melhor que eles.

Mas, na verdade, eles tinham trabalhado muito mais duro naquele dia, enquanto ela só ficara sentada no depósito a manhã toda. Sem que ninguém percebesse, Song Zhiyu pegou o papel do bolso e, sob olhares surpresos, dividiu o mingau em quatro partes.

Ela baixou os olhos, dizendo: — Todos trabalharam duro, não posso ser a única a receber tratamento especial.

Depois, tomou a última porção com rapidez. Li Chunlan olhou-a com reprovação: — O que você está fazendo?

Apesar de tentar esconder, seus olhos levemente vermelhos a denunciaram. Song Zhifeng olhou para Song Ercheng, sem saber o que fazer. Ele, por sua vez, encarou Song Zhiyu por um instante e, pegando uma das porções, disse a Song Zhifeng: — Coma. Depois olhou para Li Chunlan e disse: — Não façam mais isso. Somos uma família e devemos agir como tal.

Li Chunlan ficou quieta, concordando: — Mas a Zhiyu acabou de melhorar da doença.

Song Zhiyu sorriu levemente.

***

À tarde, o trabalho seguiu igual à manhã. Após anotar tudo, Song Zhiyu ficou livre. Tirou o papel do bolso, abriu-o e leu por um tempo. Pensativa, cerrou os lábios, saiu do depósito e fechou a porta. A cooperativa ficava perto dali; em menos de dois minutos, ela já estava na entrada.

O chefe do grupo, Li Shengli, saiu e viu Song Zhiyu, surpreso: — Zhiyu, o que faz aqui? O depósito não teve problemas, espero?

Ele parecia apreensivo. Pela manhã, ela o vira distribuindo tarefas e já o reconhecia. — O depósito está bem. Vim por outro motivo. Podemos entrar para conversar?

Li Shengli hesitou, mas abriu caminho: — Claro, está mais quente lá dentro.

Entraram no escritório.

Página 3/3

Song Zhiyu foi direta: — Quero mandar o arado quebrado para a oficina consertar.

— Por que de repente isso? — Li Shengli a olhou espantado, observando sua expressão séria. Depois explicou: — Zhiyu, acho que você não sabe. Não é que não levamos para consertar, é que esse arado não tem conserto. Nem para trocar tem como.

Song Zhiyu respondeu: — Ouvi isso do meu pai, mas eu tenho um plano.

Li Shengli ficou surpreso, depois riu, tentando tranquilizá-la: — Zhiyu, você é uma menina que gosta de fazer as coisas direito, eu sei. Mas esse arado não dá para consertar agora. Vai ter que esperar um pouco.

Song Zhiyu pensou: … E quando a primavera acabar, o trabalho no campo também terá passado.

Ela imaginava que Li Shengli dizia isso porque era época de plantio. Não só o grupo Nanhe, mas outros também tinham ferramentas quebradas. Como Nanhe era pobre e atrasado, era desprezado e mal visto. As outras cooperativas tinham prioridade na oficina, enquanto Nanhe precisava esperar na fila.

Quando o plantio terminasse e a oficina estivesse menos ocupada, atenderiam Nanhe com calma. Song Zhiyu olhou para Li Shengli: — Sem arado, todos precisam usar a enxada para arar, e já estamos economizando ao máximo. Como vão aguentar o esforço diário?

Essa era justamente a maior preocupação do chefe do grupo. Ele suspirou profundamente: — Sou um chefe inútil.

Ela respondeu calma: — Por isso me pediu para tentar.

Li Shengli ficou constrangido e surpreso por alguém concordar com sua autodepreciação. Vendo sua expressão séria, ficou sem palavras. — Já que quer tentar, então tente — disse, não se opondo mais. — Mas não atrase o trabalho.

Song Zhiyu assentiu: — Está bem.

Ela já planejava, se não desse tempo de voltar, pedir a Song Zhifeng que a substituísse, afinal ele a ajudou quando ficou doente.

Li Shengli, vendo sua decisão, entregou-lhe uma carta de recomendação: — Avise sua mãe antes de ir, para não preocupá-la.

Ele ainda falou algumas coisas, e só então Song Zhiyu percebeu que Li Shengli e Li Chunlan eram primos.

Com a carta em mãos, confirmou o endereço da oficina e pegou sua bolsa em casa. Antes de sair, lembrou das palavras de Li Shengli e foi até o campo onde Li Chunlan trabalhava, explicando a situação. Sem esperar resposta, pegou o arado velho e seguiu em direção à cooperativa.

O que Song Zhiyu não sabia era que as pessoas ao redor ouviram sua conversa com Li Chunlan. Depois que ela partiu, começaram a comentar. Alguém perguntou: — Chunlan, sua Zhiyu realmente vai para a oficina? O chefe do grupo já disse que não tem jeito, o que ela pode fazer?

Li Chunlan hesitou, mas respondeu com orgulho: — Minha Zhiyu é muito consciente, pensa no bem da cooperativa Nanhe. Quando o grupo tem problemas, ela sempre tenta resolver.

As pessoas fizeram uma expressão difícil de definir. — O que ela pode fazer? O chefe do grupo nem lhe dá atenção, como vai conseguir algo?

Li Chunlan não gostava que duvidassem de sua família e, mesmo sem ter certeza, cruzou os braços e retrucou: — Isso não se sabe.

Sabendo do temperamento de Li Chunlan, ninguém discutiu para evitar confusão. Porém, a maioria estava cética e aguardava para ver se Song Zhiyu voltaria sem resultados.