Capítulo 1 ◎O Primeiro Dia◎

Fevereiro de 1970, época de plantio na primavera.

No time de produção de Nanhe, da comuna da Bandeira Vermelha, o céu começava a clarear lentamente, e os moradores saíam de suas casas um a um.

Na extremidade leste do time de produção, na casa da família Song, Song Zhiyu acabava de acordar. Sob os insistentes chamados de sua mãe, Li Chunlan, ela se levantava ainda meio sonolenta para se lavar.

Logo, algo morno foi colocado em suas mãos; surpresa, ela olhou com atenção e viu um batata cozida — seu café da manhã.

“Vamos, vamos, come enquanto anda, senão vamos nos atrasar.” Li Chunlan puxava-a apressadamente para fora.

Sem alternativa, Song Zhiyu segurava a batata e seguia, observando discretamente o ambiente ao redor.

Há poucos dias, ao despertar, descobrira que estava nos anos 70, antes do fim do mundo. O corpo que habitava pertencia a uma jovem do mesmo nome, integrante do time de produção de Nanhe na comuna da Bandeira Vermelha.

A família Song tinha cinco membros: os pais, agricultores de raiz; o irmão mais velho, que partira há muito tempo e desaparecera; o irmão mais novo estudava no ensino médio na cidade; e ela, recém-formada no ensino médio, impossibilitada de entrar na universidade, ajudava os pais trabalhando para sustentar os estudos do irmão.

Agora, Li Chunlan a levava para o trabalho.

Song Zhiyu estivera de cama com febre alta por dois dias, só começara a melhorar no dia anterior.

Seu trabalho era relativamente leve: por ser uma das poucas com ensino médio no time, fora designada para cuidar do almoxarifado, responsável por registrar o empréstimo das ferramentas agrícolas. Segundo Li Chunlan, bastava anotar o que saía.

Seguindo a mãe, Song Zhiyu acabou a batata e chegaram a uma casa de tijolos e telhas, onde moradores já aguardavam.

“Zhiyu, você já está melhor?”

Ela levantou a cabeça, viu uma mulher da mesma idade de sua mãe, com um sorriso amigável no rosto. Não a reconhecia, hesitou por um instante e apenas concordou com a cabeça.

Felizmente, a mulher apenas perguntou de passagem, sem notar sua estranheza, e logo voltou a falar sobre outras coisas, olhando para ela enquanto a apressava: “Então, vá abrir a porta, a tarefa de hoje não é fácil, precisamos nos apressar para não perder o plantio.”

Song Zhiyu ficou um pouco confusa.

Percebendo isso, Li Chunlan logo explicou para os presentes: “Não sei se é por causa da febre, mas essa menina anda com a memória ruim, esquece muitas coisas.”

Ela então estendeu a mão e pegou algo do pescoço de Song Zhiyu — uma chave pendurada em um cordão vermelho.

Ela: ...

Li Chunlan, meio preocupada, meio impaciente, encarou a filha e disse: “Vai logo abrir a porta para pegar as ferramentas.”

Song Zhiyu fez um “oh” e, segurando a chave, foi lentamente até a porta do almoxarifado.

Atrás dela, as pessoas ouviam a conversa com surpresa, e claro, um pouco de curiosidade — afinal, coisas novas eram raras na aldeia.

“Chunlan, fique atenta, febre não é brincadeira, ouvi dizer que muita gente que teve febre alta ficou meio tonta da cabeça.”

“É, ouvi falar também, lá no time de Beihe tem um assim.”

Li Chunlan também se preocupou no começo, mas depois percebeu que Song Zhiyu só havia esquecido algumas coisas, sem impacto no dia a dia, e ficou mais tranquila.

Não importava se as pessoas estavam apenas curiosas ou realmente preocupadas, ela sempre respondia com um sorriso, fingindo não se importar: “Minha Zhiyu está bem, criança que não tem febre? Quem nunca teve?”

“É verdade.”

Todos concordaram.

---

Nesse momento, a porta do almoxarifado foi aberta. Song Zhiyu olhou para dentro e viu uma mesa de madeira preta, com um canto quebrado, e um caderno no gaveteiro. Hesitou um pouco.

Li Chunlan, vendo isso, não resistiu e levou a mesa para a varanda: “Você vai usar esse caderno para anotar tudo o que sai, só seguir o que já está escrito.”

Song Zhiyu assentiu e abriu o caderno, onde já haviam muitos registros. Bastava continuar no mesmo formato.

Porém, a interação entre as duas despertou desconfiança e insatisfação em alguns presentes.

“Eu acho que a doença da Zhiyu é grave, ela nem lembra o que tem que fazer, como vai lembrar de escrever direito?”

“Pois é, fico preocupada, se ela anotar tudo errado, nem vai saber onde colocou as coisas.”

Essas palavras fizeram muitos concordarem, preocupados com a possibilidade de perderem ferramentas, o que atrasaria o plantio.

“Zhiyu, não pode errar, o arado do time já quebrou, agora só temos enxadas para arar a terra. Se perder mais alguma coisa, vai dar problema.”

“Exato, se atrasar o plantio, a colheita vai ser fraca, e não vamos cumprir as metas da comuna.”

Song Zhiyu não reagiu, pois não tinha as memórias originais, mas não estava realmente perdida; como poderia esquecer até de escrever?

Li Chunlan ficou furiosa e olhou com raiva para quem começara a falar, dizendo: “Minha filha ao menos é do ensino médio, por mais que esqueça, não esquece como escrever.”

O homem, envergonhado, revirou os olhos e respondeu: “Você acha que ela sabe? Se fosse assim, pra que gastar dinheiro com escola?”

Li Chunlan riu da ignorância, com as mãos na cintura, encarando-o com desdém: “E o que você sugere? Que minha filha escreva para você ver? Você sabe ler? Aposto que nem sabe escrever seu nome.”

Ao ouvir isso, alguém na multidão soltou uma risadinha, até Song Zhiyu não conseguiu evitar um sorriso tímido.

O homem ficou vermelho de raiva, encarando Li Chunlan, o peito subindo e descendo rapidamente: “Eu não sei ler, e daí? Não precisa se achar melhor do que os outros.”

Li Chunlan zombou e, orgulhosa, apresentou Song Zhiyu, dizendo: “Eu posso não ser nada, mas minha filha é! Inveja, não é? Que tal fazer seu filho passar no ensino médio também?”

Song Zhiyu: ...

As pessoas: ...

O homem: ...

Ela assentiu educadamente, mostrando um sorriso constrangido.

Naquela época, passar no ensino médio era algo raro. Os estudantes, além das aulas, ajudavam no campo, e no período de plantio tinham folga, então o tempo para estudar era pouco e dividido.

Além disso, a maioria mal tinha o que comer, muito menos dinheiro para sustentar estudos longos; a maioria parava na escola primária, aprendendo apenas o básico.

Mas a família Song era diferente: por mais difícil que fosse, sustentavam Song Zhiyu até o ensino médio. Muitos da aldeia não entendiam — para que tanto estudo para uma garota que não poderia ir à universidade? No fim, ela se tornaria agricultora como os outros.

Apesar disso, a posse de um estudante do ensino médio era motivo de orgulho para a família.

O tempo não permitia mais distrações; apesar da curiosidade, o trabalho era prioridade. Alguns relutaram, mas logo foram buscar as ferramentas.

“Zhiyu, anota direitinho, hein!” alguém alertou.

Ela respondeu e pegou o lápis, começando a escrever.

Todos respiraram aliviados e sorriram satisfeitos.

---

O homem que duvidara observava Song Zhiyu escrevendo calmamente e não conseguia dizer mais nada, sentindo o peito apertar a cada respiração. Só pôde pegar sua ferramenta e sair cabisbaixo.

No fim, Li Chunlan venceu a disputa com autoridade.

Song Zhiyu passou uma hora anotando a distribuição das ferramentas; a próxima tarefa seria ao meio-dia, quando o trabalho terminasse. Ela conferiu tudo para garantir que nada estava errado.

Sentindo o sol morno, apoiou o queixo e ficou pensativa, lembrando que ouvira que o arado do time estava quebrado.

Entrou no almoxarifado e logo achou um arado partido num canto. A lâmina de ferro estava fina e cheia de buracos; mesmo que não se quebrasse, não duraria muito.

Depois de estudar o objeto, procurou materiais para consertá-lo, mas não encontrou nada e o devolveu ao lugar.

Arrumou suas coisas e saiu, fechando a porta do almoxarifado firmemente.

Seguiu pelo caminho, onde a família Song já trabalhava na terra.

O pai, Song Ercheng, estava de frente para a terra batendo forte com a enxada; Li Chunlan carregava um balde e espalhava um adubo negro pelo campo; o irmão mais novo, Song Zhifeng, não parava de arrancar as ervas daninhas.

Embora fosse fevereiro, Song Zhiyu tremia de frio, enquanto os outros só usavam uma roupa fina e tinham suor na testa.

Ela apertou os lábios e olhou ao redor, vendo que todos estavam iguais.

O time de produção de Nanhe era o mais atrasado da comuna da Bandeira Vermelha, com produção anual apenas suficiente para cumprir as cotas. Depois de entregar o grão para a comuna, pouco sobrava para os trabalhadores.

Por causa da pobreza, as ferramentas eram velhas e quebradas, e o trabalho exigia muito esforço. A fome e o excesso de trabalho prejudicavam a saúde dos moradores.

Eles tinham a pele muito escura, mas os lábios secos e esbranquiçados.

Song Zhiyu, que já havia vagado pelo apocalipse, sabia o que isso significava: desnutrição e fome.

De repente, as lembranças daquela manhã vieram à mente com clareza — quando acordou, Song Zhifeng já havia se lavado, mas não a viu comer; nem Song Ercheng nem Li Chunlan tinham se alimentado.

Ou seja, dos quatro membros da família, apenas ela tomara café da manhã.

“Song Zhiyu, o que está fazendo aqui? Nem parece se importar com o sol forte e o vento. Seu corpo mal está bom e você já está por aí se exibindo, é isso?”

Uma voz repreensiva soou.

Ela voltou à realidade e viu o rosto zangado, mas preocupado, de Li Chunlan. Tentou se explicar: “Estou bem, não precisa se preocupar.”

“Diz que está bem? Você nem mencionou nada antes, como é que de repente desmaiou e teve febre?” Li Chunlan franziu a testa, impaciente: “Vamos, volte logo, não fique aqui pegando vento.”

“Sua mãe está certa, volte logo.” Song Ercheng também parou para falar.

Song Zhifeng não disse nada, mas sua expressão deixava claro que estava do lado dos pais.

Até os vizinhos concordaram.

“Zhiyu, ouça sua mãe, ouvi dizer que você ficou confusa com a febre alta, só melhorou ontem à noite. Não fique pegando vento, cuide bem da saúde.”

“É, cuidado para não piorar, no campo um a menos não faz tanta diferença.”

As palavras, embora duras, eram cheias de preocupação.

Sem opções, Song Zhiyu voltou para casa, acompanhada das conversas ao longe de Li Chunlan e dos outros.

O arado quebrado no almoxarifado não saía de sua cabeça.