Trigésima terceira, Parada Rápida

Página (1/3)

Todos diziam que ela tinha uma beleza esculpida nos ossos, um rosto de cinema.

O que era uma beleza esculpida nos ossos? E o que significava ter um rosto de cinema?

No círculo cinematográfico de língua chinesa, o rosto de cinema com beleza óssea reconhecido por todos era o de Han Xingchuan.

Certa vez, um diretor dissera a Gu Ziting que, para fazer um filme preocupado com qualidade e textura, escolher o elenco era uma verdadeira ciência.

Fosse homem ou mulher, a primeira exigência era resistir ao teste dos grandes planos cinematográficos.

A tela grande ampliava os mínimos defeitos dos traços de uma pessoa.

Havia quem, no dia a dia, parecesse deslumbrante, impecável e radiante, mas que, na tela grande, de repente revelasse a pele um pouco flácida, o olhar ligeiramente vazio e até alguma parte do rosto estranhamente desproporcional.

Havia também quem, normalmente, não chamasse muita atenção, a ponto de parecer apenas mais uma entre tantas. Mas, na tela grande, essa pessoa se destacava, com uma presença extraordinária.

Essa era a diferença entre a beleza da pele e a beleza dos ossos.

A beleza da pele impressionava por um instante; a beleza dos ossos comovia por muito tempo.

Todo diretor de cinema ambicioso gostava de atores com beleza óssea.

Esses atores tinham uma característica em comum: eram extremamente versáteis.

Podiam aparecer de rosto lavado ou assumir uma aparência extravagante e excêntrica.

Suas expressões eram vivas; qualquer fotograma escolhido ao acaso conseguia transmitir as emoções da pessoa retratada.

Era o caso de Bai Xiaohe, que aparecia agora na tela. Bastava baixar os olhos e inclinar ligeiramente a cabeça para transmitir a irritação e o impulso inquieto que mal conseguia conter.

O vídeo recomeçou, e os outros participantes foram aparecendo um após o outro.

Era preciso admitir: embora a Jiahe estivesse decadente e miserável, o olhar daquele caça-talentos era excelente.

Doze pessoas, doze estilos; não havia dois rostos parecidos.

A doçura de Tang Xin, o orgulho solitário de Wang Ke, a elegância de Ruo Guo, a pureza de Wan Ling e tantas outras. Havia sempre um tipo de beleza capaz de agradar alguém.

Os comentários na tela começaram a se multiplicar. Alguns criticavam a atuação delas; outros se derretiam por sua aparência. Naturalmente, também havia quem assistisse com atenção e discutisse a trama.

Havia um detalhe específico: Bai Xiaohe puxava o colarinho da roupa, curvava-se para apanhar um estilete junto à pia e, ao se levantar, Xiaoyu lhe ajeitava o colarinho.

Na série curta, a cena durava apenas alguns segundos; no roteiro, era resumida em uma única frase. Mas os comentários apontaram:

“Tem alguma coisa errada. Xiaoyu deve ter visto algo no corpo de Bai Xiaohe para se apressar tanto em cobrir seu colarinho.”

Wei Yu admirou a atenção dos internautas. Aquilo era, de fato, uma pista deixada por Dai Jia no roteiro.

Nem mesmo Ruo Guo sabia disso.

O roteiro apenas lhe dizia para puxar o colarinho de Bai Xiaohe para cima, sem explicar o motivo.

Mas Wei Yu sabia. Mais tarde, ela gravara uma cena adicional em close da nuca, onde se via uma fina marca vermelha de estrangulamento.

Com esse detalhe, Wei Yu achou ainda mais provável que Bai Xiaohe fosse a assassina.

O primeiro episódio de Festival de Boas-vindas do Campus tinha apenas vinte e oito minutos, enquanto o primeiro episódio de JH! Pum Pum Pum durava nada menos que cento e trinta.

Depois da série curta, veio uma pequena entrevista.

O conteúdo era uma breve apresentação pessoal: nome, idade e outras coisas extremamente monótonas.

Graças às duas apresentadoras, Wang Pingwen e He Ying, verdadeiras figuras, o programa não ficou sem assunto.

Depois da entrevista, começou o jogo Lobisomem.

Nessa parte, os comentários aumentaram a uma velocidade visível. Wei Yu calculou que, das mais de três mil mensagens, talvez mais de duas mil estivessem concentradas ali.

O jogo ainda nem começara oficialmente, e já havia centenas de comentários dizendo “vem coisa grande” e “alerta de momento épico”.

Na primeira rodada, para que o público compreendesse melhor as regras, Dai Jia adotou uma perspectiva onisciente. Enquanto elas recebiam as cartas, a tela mostrava o papel de cada uma.

Os comentários perguntavam:

“Onde está a minha Xiaozhao?”

“Por que a minha Xiaozhao ainda não apareceu?”

Alguém respondeu:

“Número doze. Ela já vai aparecer.”

Página (1/3)

Página (2/3)

“Quem reassistiu três vezes está dizendo: a sua Xiaozhao fica o tempo todo em modo épico na primeira rodada.”

Finalmente, a câmera mostrou Wei Yu. Ela examinou as cartas com calma e serenidade, enquanto, sob seu nome, surgia o símbolo de lobisomem.

Os comentários voltaram a ferver.

“Quem é essa beldade fria como uma geleira? Onde está a minha Xiaozhao?”

“Meu Deus, a transformação é enorme! Ela é completamente diferente da Bai Xiaohe da série curta.”

Wei Yu apertou a pausa outra vez e voltou à cena de Bai Xiaohe na série.

Então se lembrou de que a série curta e o jogo haviam sido gravados com uma semana de intervalo. No dia da gravação do jogo, ela fora pela primeira vez à Jiahe. Para demonstrar sua imponência e deixar claro que não admitia invasões, chegara até a se maquiar especialmente.

Diferentemente de Bai Xiaohe, que se irritava com facilidade, vivia eriçando as garras e carregava um ar malandro, a Wei Yu do jogo usava o rabo de cavalo bem alto. Suas sobrancelhas, longas e finas como lâminas, permaneciam imóveis enquanto ela examinava as cartas. Havia nela uma aura que dizia “não se aproxime”, fazendo-a parecer zangada.

Quando anoiteceu, os lobisomens despertaram. Wei Yu fez sinais com as mãos, indicando quem deveria ser eliminado.

A legenda acrescentada na edição dizia:

“Linguagem de sinais, nível dez.”

Um internauta traduziu:

“Hoje à noite, eliminem o número três. Amanhã vou me declarar vidente durante a eleição do xerife. Não votem em mim.”

Outro comentou:

“Essa garota é muito inexperiente. Se ela não quer o distintivo de xerife, por que está se passando por vidente? Não ganha nada com isso!”

Um terceiro escreveu:

“Meu Deus, na primeira eliminação já acertaram a vidente. Que sorte!”

Outro respondeu:

“Quem reassistiu três vezes está dizendo: não foi sorte.”

Quando amanheceu, o juiz anunciou o início da eleição do xerife.

Uma enxurrada de comentários dizendo “vem coisa grande” atravessou a tela. Ao fim da contagem regressiva, Wei Yu ergueu sozinha uma das mãos entre os candidatos a xerife.

Um internauta escreveu:

“Façam uma captura de tela! A expressão do número doze quase me matou de rir.”

“O que está acontecendo? A vidente não se candidatou? Que droga de jogo!”

“Agora Wei Yu vai oferecer sua melhor atuação de todo o episódio.”

Esforçando-se para manter a compostura, Wei Yu explicou solenemente sua sequência de proteção do distintivo.

A tela se encheu de críticas: desde os companheiros lobisomens que se escondiam e não faziam nada, passando pela vidente Wang Ke, que não se candidatara a xerife, até a bruxa que revelara sua identidade. Com sua visão privilegiada, os mestres dos comentários discutiam furiosamente o desempenho de todas no jogo e, sem exceção, colavam nelas o rótulo de “jogadoras horríveis”.

Quando chegou a vez de Wei Yu falar, ela forçou a verdadeira vidente a sair do jogo e tentou convencer a bruxa a envenenar o caçador. Finalmente, alguns internautas fizeram justiça:

“Essa garota identifica os papéis com uma precisão assustadora.”

Diante do computador, Wei Yu sorriu, orgulhosa.

No fim, quando Wei Yu revelou triunfalmente que era uma lobisomem e aconselhou os aldeões a se renderem, outro internauta comentou:

“Garota, por favor, pare de sorrir. A imagem de mulher fria que eu tinha de você está prestes a desmoronar.”

Na tela, Wei Yu parecia ao mesmo tempo convencida e satisfeita consigo mesma, como uma pequena raposa que acabara de conseguir o que queria. Todo o seu corpo irradiava uma energia jovem e vibrante.

Era a primeira vez que ela descobria como ficava quando jogava Lobisomem.

Nas duas rodadas seguintes, Wei Yu apareceu por menos de dez minutos. Foi a primeira eliminada em uma e morreu envenenada às cegas na outra. Os internautas se divertiram com sua desgraça; outros saíram em sua defesa.

Quando, jogando como aldeã, ela identificava corretamente os lobisomens, alguns a admiravam, enquanto outros desconfiavam.

Os admiradores diziam que ela estava trapaceando com uma visão onisciente e que sua carta devia ser a do juiz, não a de uma simples aldeã.

Os desconfiados afirmavam que ela espiara durante a noite e, por isso, sabia o papel de todos.

Ao perceber que os comentários começavam a discutir, Wei Yu simplesmente os ocultou e assistiu em silêncio ao restante do jogo.

No final do programa, ela voltou a exibir os comentários. Os internautas diziam:

“Nos vemos na abertura!”

“Marcamos de novo na próxima quinta-feira!”

Na tela apareceram a conta oficial de JH! Pum Pum Pum e as contas pessoais das participantes. A conta de Wei Yu também estava ali.

Wei Yu estremeceu e correu para entrar no Weibo, a fim de verificar a antiga conta de Wei Yu.

Por sorte, ela só havia publicado uma breve saudação no fim do ano anterior.

Por sorte, não havia selfies.

Página (2/3)

Página (3/3)

Por sorte, não seguia pessoas estranhas ou contas absurdas.

A conta de Wei Yu tinha mais de trezentos seguidores. Ela abriu a lista para dar uma olhada e percebeu que nem todos eram contas falsas.

A única publicação possuía mais de trinta comentários, a maioria de pessoas que haviam chegado até ali depois de assistir a JH. Eram mensagens principalmente de incentivo, muito gentis.

Wei Yu jamais imaginara que aquele programa produzido por uma pequena oficina, tão tosco e malfeito, provocaria uma mudança tão radical em sua vida futura.

Sem perceber, ela se tornara famosa no Weibo por causa de uma fotografia.

Yu Qian e Liu Xuantong lhe enviaram a mesma foto ao mesmo tempo.

Na imagem, ela estava encostada numa parede. Vestia uma camisa branca com gravata preta e um casaco escolar folgado. Na parte de baixo, usava calças pretas justas e tênis de lona. Com a cabeça inclinada, olhava para fora da janela, deixando à mostra metade do rosto e um trecho do pescoço claro e macio.

A luz incidia sobre ela, tornando seus cabelos negros quase transparentes e fazendo as mechas roxas brilharem e esvoaçarem ao sol.

Era uma foto tirada casualmente por Dai Jia naquele dia. Junto com as fotos das outras participantes, fora publicada na conta oficial de JH como parte dos bastidores do programa.

Liu Xuantong disse:

“Xiaozhao, quando foi que tiraram essa foto sua? Você está linda demais.”

Yu Qian escreveu:

“Amiga, você ficou famosa!”

Wei Yu abriu o Weibo e pesquisou seu próprio nome. A primeira coisa que viu foi aquela foto, acompanhada de republicações feitas por várias contas de marketing.

Os internautas comentavam:

“O ápice da beleza fria e sensual.”

“A combinação perfeita entre abstinência e encanto.”

“Uma ponte nasal magnífica e uma linha da mandíbula perfeita.”

Wei Yu ficou sem graça. Pensou que nem Yang Xiulan, de olhos fechados, seria capaz de inventar elogios daqueles.

Outro internauta comentou:

“Exageraram tanto no tratamento que até o cabelo ficou desfocado. Só aparece metade do rosto. Vai ver é uma fraude fotográfica!”

Outro respondeu:

“Pesquisem JH! Pum Pum Pum no Xiu. Não precisam agradecer!”

Wei Yu foi descendo lentamente a página até encontrar uma foto de seu rosto inteiro: uma captura de tela de Festival de Boas-vindas do Campus, escolhida entre várias imagens em que ela aparecia com os olhos cheios de lágrimas.

Os comentários diziam:

“Ela chora lindamente demais.”

“Há estrelas em seus olhos. Parece que, ao piscar, elas vão despencar no chão.”

“Por que ela está chorando? Consigo sentir a tristeza dela.”

Alguém aproveitou a ocasião para divulgar JH! Pum Pum Pum:

“Uma atuação exagerada como a de um esquete de Ano-Novo, cenários semelhantes aos de uma peça escolar. Beleza de primeira, direção de segunda, roteiro de terceira e atuação de alguém muito além da décima oitava linha. Festival de Boas-vindas do Campus: recomendado para todas as idades, sem enganação.”

Um internauta discordou:

“A atuação de Bai Xiaohe ainda se destaca entre todas essas atrizes de décima oitava linha. Ela é, no mínimo, uma atriz de décima sexta linha.”

Outro comentou:

“É como escolher um general entre os anões!”

Enquanto isso, os seguidores de Wei Yu no Weibo dispararam para mil, e os comentários sob sua publicação ultrapassaram a marca de cem. Eram pessoas que tinham vindo bisbilhotar depois de ver as republicações das contas de marketing, mas, infelizmente, Wei Yu tinha poucas informações públicas e não oferecia muito material para fofocas.

A experiência da vida passada lhe dizia que aquela onda de popularidade desapareceria em pouco tempo. Não duraria o bastante para que ela se deixasse levar pela vaidade.

Até que, certo dia, alguém descobriu que ela era aluna da Escola U. Sem que ninguém entendesse muito bem como, o título de “garota da Escola U”, acompanhado de sua foto, começou a circular pela internet.

Wei Yu e Dai Jia não deram muita importância. Afinal, a história circulava apenas em um círculo restrito.

Então, um dia, Wei Yu encontrou na internet fotos suas da época em que seguia um estilo rebelde e excêntrico.

Também não se importou. A franja de Wei Yu cobria metade do rosto naquela época; além da própria mãe, ninguém seria capaz de reconhecê-la.

Depois, certo dia, ela viu o tópico “garota da Escola U” surgir de repente entre os assuntos mais comentados.

Era óbvio que alguém pagara para promover aquilo e usara contatos para colocá-lo no topo.

Ao clicar, viu que o conteúdo continuava falando da suposta “garota da Escola U”, mas as fotos agora eram de Xia Yingying.

Wei Yu assistiu à situação com prazer. Uma árvore grande sempre atrai o vento; que Xia Yingying aproveitasse para se exibir, orgulhosa e desenfreada, em meio à tempestade.

Página (3/3)