A vida de correr as montanhas, iniciada em 1982

“Eu vou, eu vou, não basta assim?”
Lü Lü, já sem um pingo de paciência, lançou estas palavras, retornou ao quarto, arrumou rapidamente seus pertences num embrulho que lançou às costas e saiu batendo a porta.

Lá fora, o sol ardia impiedoso; em abril, a cidade portuária já fervilhava num calor abafado, impregnada de um odor salino e seco que atiçava a inquietação. Passou a mão pela nuca: o sangue coalhado colava-se ao cabelo, já seco e duro. A cabeça latejava em espasmos, como se um raio lampejasse ali dentro de tempos em tempos.

Viver tudo outra vez, a partir deste exato momento, e recordar o que se passou antes era o bastante para acender-lhe a cólera. Oito longos anos como jovem enviado ao campo na longínqua Beidahuang; o regresso à cidade natal no inverno de 1980, um ano de desemprego, outro de trabalhos temporários numa pequena oficina do bairro, lidando todos os dias com pincéis ásperos, recebendo menos de um yuan por dia e, ainda assim, obrigado a entregar a maior parte do ganho ao sustento desta família.

Quando finalmente, a duras penas, conseguiu uma oportunidade de trabalho formal, o padrasto — sempre indiferente — exigiu que cedesse o posto ao meio-irmão mais velho, aquele vadio de quase trinta anos, ocioso e ignaro, eterno vagabundo das ruas.

A justificativa era simples: “Sem emprego, teu irmão não arranja nem esposa. Tens coragem de vê-lo solteirão a vida inteira?”

A reação de Lü Lü, firme e embasada, só lhe valeu uma violenta bastonada pelas costas. Nunca pensaram nele, nunca, mesmo após mais de uma década sob o mesmo teto;