Capítulo Dois O Homem que Percorre as Montanhas

— Mongô!

Lü Lü também se surpreendeu; não esperava, mal havia posto os pés fora da estação ferroviária de Yichun, encontrar já um rosto conhecido.

O recém-chegado chamava-se Lei Meng, homem sete ou oito anos mais velho que Lü Lü, antigo diretor da fazenda onde Lü Lü trabalhara no Beidahuang — um ex-militar transferido, de conduta firme e expedita, reconhecido pela sua confiabilidade.

Naqueles tempos na fazenda, Lü Lü era um homem laborioso, nunca se furtava ao trabalho nem recorria a artifícios, mostrava-se diligente e perspicaz, além de ostentar um caráter generoso e ponderado, qualidades que lhe granjearam a simpatia geral. Recomendada por Lei Meng, então vice-diretor, coube-lhe uma função relativamente tranquila: integrar a equipe de atividades paralelas e assumir a supervisão do plantio do chamado “Honghua 100”.

Honghua 100 era um codinome.

Ali, porém, o cultivo do “Honghua 100” não se prestava a propósitos nefastos, mas atendia a determinações oficiais para suprir as necessidades médicas da época.

Uma responsabilidade de tamanha magnitude não poderia ser confiada a qualquer um; era preciso alguém em quem se depositasse plena confiança.

Na ocasião, para facilitar o regresso de Lü Lü à cidade, Lei Meng não poupou esforços. Conhecia bem sua situação e, embora lhe pesasse ver um jovem promissor definhar para sempre nos ermos do Beidahuang, desejava-lhe destino mais nobre. Por isso, na despedida, limitou-se a dizer-lhe com simplicidade: — Se a vida na cidade não te sorrir, volta para a fazenda. Enquanto eu estiver à frente, sempre haverá um lugar para ti.

Palavras singelas, mas carregadas de calor humano e gratidão.

E eis que Lü Lü regressava...

— Foi com tanto sacrifício que voltaste à cidade, por que retornaste agora? — perguntou Lei Meng, radiante, estendendo-lhe um cigarro e, de pronto, também a caixa de fósforos.

Lü Lü aceitou por instinto, mas, após breve hesitação, devolveu cigarro e fósforos: — Deixei o vício.

— Deixaste? — Lei Meng franziu ligeiramente o cenho. — Lembro que o teu vício era forte...

De fato, Lü Lü fumava bastante. Nos oito anos passados no Beidahuang, quase todos os trabalhadores fumavam. No verão, o solo fértil, coberto por vegetação exuberante, tornava-se berço de mosquitos e mutucas; fumar era um remédio eficaz contra tais pragas. Assim, mesmo os jovens inexperientes, ao final de um verão, invariavelmente se transformavam em fumantes inveterados.

Na vida passada, Lü Lü também tentara largar o cigarro, mas apenas por necessidade: ao regressar a Haicheng, vivia com dificuldades, e cigarros baratos eram intragáveis — bastava fumar um ou dois para sentir o peito e a garganta arderem num fogo estranho, impregnados de um sabor repugnante, e ainda assim, os de melhor qualidade eram caros demais.

Fora, pois, por economia.

Mais tarde, ao prosperar nos negócios, a bonança e as obrigações sociais devolveram-lhe o hábito.

Agora, a escolha era outra. Por mais vontade que tivesse, impunha-se a abstenção. Em vida passada, ao atingir a velhice, um diagnóstico de câncer pulmonar — fruto de quase dois maços por dia — selou-lhe o destino. Jamais revelou a doença, receando infligir ainda mais sofrimento à família já arruinada por sua causa, ocultando tudo até a morte.

— Muito cigarro faz mal, Mongô. Tu também deverias reduzir — Lü Lü suspirou fundo e disse em voz baixa.

— Mudaste mesmo, hein? — Lei Meng inclinou a cabeça, fitando-o, com um sorriso de quem adivinha. Pela expressão de Lü Lü, percebia que o regresso à cidade não lhe fora favorável.

De fato, recebera muitas cartas de jovens que haviam deixado o Beidahuang. Regressados à urbe, enfrentavam novas tempestades, e nove em cada dez buscavam, desesperadamente, alterar a própria sorte.

Lei Meng acendeu um cigarro, tragou fundo: — E agora, por que voltaste?

Lü Lü sorriu: — De hoje em diante, quero fincar raízes nesta terra.

— Ora, isso é ótimo! Coincidência, hoje também vim buscar antigos funcionários do campo de madeira para a fazenda. Volta comigo. Conheces todas as tarefas, és instruído, falta-nos alguém com tua competência. Disse que, enquanto estivesse na direção, guardaria teu lugar. Cumpro minha palavra.

Bateu-lhe no ombro, visivelmente satisfeito.

Acreditava que Lü Lü regressara para retomar a vida na fazenda.

A onda de retorno dos jovens à cidade dera duro golpe às fazendas do Beidahuang. Antes repletas de gente, viram-se subitamente carentes de braços, obrigadas a buscar veteranos, militares desmobilizados ou recrutar, por todos os meios, trabalhadores das aldeias vizinhas — e, ainda assim, mal conseguiam tapar as lacunas. O funcionamento das fazendas tornou-se precário, só se reestabelecendo anos depois.

O corte de madeira era tarefa para o inverno; na primavera e durante toda a colheita, as fazendas careciam de gente. Sem pessoal suficiente, restava-lhes improvisar.

— Mongô, perdoa-me, mas não volto para a fazenda. Quero ir para as montanhas.

A fazenda não dependia dele. Sua presença não faria grande diferença.

Agora, tudo o que desejava era ser um “mangliú”.

Mangliú: aquele sem terra, sem registro, um errante, um homem à deriva.

Nos últimos anos, o fluxo de migrantes para a cidade fora rigidamente controlado; se apanhados, eram enviados para trabalhos forçados e depois deportados.

Mas tal rigor se aplicava a quem tentava adentrar as cidades. No Beidahuang, não havia restrições severas.

Na verdade, desde tempos remotos, na época do “Chuang Guandong”, uma onda de migração para o Nordeste se erguera. A seguir, com a militarização do Beidahuang, multidões de toda parte acorreram à região.

No “Chuang Guandong”, os migrantes escolhiam terras próximas a aldeias, abriam clareiras e, apoiando-se nos grandes proprietários, sobreviviam do trabalho agrícola, da extração de madeira, da mineração, do garimpo.

Depois da libertação, continuaram a operar de maneira semelhante: fixavam-se junto a equipes de produção, campos de madeira e minas, desbravando terras e vendendo força de trabalho.

Só quando recebiam a aceitação dos locais eram recomendados para registro oficial — e todo ano havia cotas para isso.

Hoje, não é diferente. As fazendas e campos de madeira precisam de muitos braços, sobretudo de quem disponha de vigor físico.

A razão de Lü Lü optar pela vida de mangliú era romper, de vez, com o passado em Haicheng e, simultaneamente, converter-se num profissional das montanhas.

Ser mangliú era a melhor escolha: liberdade!

Esta terra é rica em recursos. Por ora, não há restrições para armas ou caça. Com a abertura econômica, as montanhas regurgitam riquezas que, com habilidade, podem ser convertidas em dinheiro. Não queria os limites impostos por fazendas ou campos de madeira — perderia preciosas oportunidades de enriquecer.

O emprego formal era estável, mas não garantia fortuna — ao menos, não para o homem comum.

Na vida passada, negociara produtos silvestres e participara de caçadas; conhecia bem o valor e as técnicas para obter tais riquezas. Estava certo de que poderia sobreviver com folga nesta terra negra.

Diante da recusa, Lei Meng se surpreendeu, fitando-o de cima a baixo.

Lü Lü parecia um homem transformado: abatido, desiludido, como quem acaba de sofrer duro golpe.

— Não me digas que a cidade te deu alguma desilusão, rapaz?

— Nada disso. Só quero encontrar um lugar e viver com dignidade.

Expirou, longamente, o ar pesado do peito e forçou um sorriso descontraído. Não desejava falar sobre o ano passado na cidade, tampouco importunar Lei Meng.

— Está bem. Não queres voltar para a fazenda, não insisto... Tens certeza de que não queres reconsiderar? — tentou mais uma vez Lei Meng.

Lü Lü sorriu de leve: — Agradeço, Mongô, pela tua bondade.

Como viu que Lü Lü se mantinha firme, Lei Meng nada mais disse.

Nesse instante, alguns operários do campo de madeira se aproximaram. Lei Meng foi ao encontro deles e, após rápidas saudações, todos subiram no veículo.

Ao partir, Lei Meng inclinou-se pela janela e gritou para Lü Lü: — Repito: se precisares de algo, vem à fazenda. Quando estiveres instalado, não te esqueças de visitar-me!

Lü Lü acenou, observando a nuvem de pó que o caminhão levantava ao afastar-se, ziguezagueando pela estrada. Depois, pôs a mochila às costas e, saciando-se num dos pequenos estabelecimentos próximos à estação, buscou uma pensão e recolheu-se cedo.

Era preciso restaurar, o quanto antes, suas forças.