Capítulo Um: Renascido em 1982, o Retorno às Montanhas Xing’an

“Eu vou, eu vou, não basta assim?”
Lü Lü, já sem um pingo de paciência, lançou estas palavras, retornou ao quarto, arrumou rapidamente seus pertences num embrulho que lançou às costas e saiu batendo a porta.

Lá fora, o sol ardia impiedoso; em abril, a cidade portuária já fervilhava num calor abafado, impregnada de um odor salino e seco que atiçava a inquietação. Passou a mão pela nuca: o sangue coalhado colava-se ao cabelo, já seco e duro. A cabeça latejava em espasmos, como se um raio lampejasse ali dentro de tempos em tempos.

Viver tudo outra vez, a partir deste exato momento, e recordar o que se passou antes era o bastante para acender-lhe a cólera. Oito longos anos como jovem enviado ao campo na longínqua Beidahuang; o regresso à cidade natal no inverno de 1980, um ano de desemprego, outro de trabalhos temporários numa pequena oficina do bairro, lidando todos os dias com pincéis ásperos, recebendo menos de um yuan por dia e, ainda assim, obrigado a entregar a maior parte do ganho ao sustento desta família.

Quando finalmente, a duras penas, conseguiu uma oportunidade de trabalho formal, o padrasto — sempre indiferente — exigiu que cedesse o posto ao meio-irmão mais velho, aquele vadio de quase trinta anos, ocioso e ignaro, eterno vagabundo das ruas.

A justificativa era simples: “Sem emprego, teu irmão não arranja nem esposa. Tens coragem de vê-lo solteirão a vida inteira?”

A reação de Lü Lü, firme e embasada, só lhe valeu uma violenta bastonada pelas costas. Nunca pensaram nele, nunca, mesmo após mais de uma década sob o mesmo teto; permanecia um estranho, por não ser filho de sangue, por sua mãe ter partido cedo.

Por isso, fora ele enviado ao campo; por isso, mesmo agora, devia ceder as oportunidades.
“Se não fosse por mim, tu serias um marginal sem registro! Se não fosse por mim, tu e tua mãe teriam vagado sem rumo por aí, nunca teriam se assentado em Haicheng! Quem sabe em qual desolação terias morrido!”

O padrasto saiu atrás dele, mãos na cintura, voz estridente, transbordando arrogância.

Lü Lü olhou para trás: o meio-irmão encostava-se à soleira, quebrando sementes com um ar de escárnio. Seu peito se apertou com uma dor amarga. Tudo era igual à vida passada.

“Se tens coragem de ir, nunca mais voltes! Ingrato, lobo de olhos brancos!”
O brado ecoou pelo beco, estrondoso.

“Ingrato?”
Lü Lü sorriu de leve, sacudiu a cabeça, firmou o passo e, no olhar, acendeu-se uma resolução inquebrantável.

“Esta casa não me serve, jamais terei mais vínculo, nem que seja ínfimo!”

Dita a sentença, Lü Lü não mais hesitou. Caminhou até o túmulo da mãe, perdido nas solidões do campo, e ali permaneceu longo tempo, meditando sobre seus passos futuros.

“…Se vieres, vem depressa, não te demores entre vales e montes. Se vieres, vem sem rodeios, não te percas entre colinas e rios, se te chamo além da serra, responde sem hesitar, se te chamo além do rio, volta-te sem demora. Não temas o cantar dos galos nem o ladrar dos cães, não deixes que espíritos ou assombrações te assustem; segue o caminho de volta, para que tua família não mais sofra…”

Murmurou, quase inaudível, essa canção de evocação que ouvira por acaso noutra vida, sentindo-se uma alma sem amparo, sem quem a invoque. Sorriu, amargo: família, talvez só restasse aquela mãe e filha solitárias nas profundezas de Beidahuang.

A decisão veio súbita: retornaria à casa que construíra nos montes de Xing’an, na vida anterior.

Na existência passada, Lü Lü escolhera suportar tudo em silêncio. Com o avanço da reforma e abertura do país, as perspectivas melhoraram, mas ele, ainda sem emprego fixo, permaneceu na oficina de pincéis, esforçando-se ao máximo, catando sucata, economizando cada centavo. Depois, aproveitando o ambiente propício aos negócios, tornou-se comerciante.

Conhecia Haicheng, conhecia Beidahuang; fez do comércio de peles e produtos do campo o seu sustento. Quatro anos depois, numa incursão pelos montes de Xiaoxing’an para comprar mercadorias, foi surpreendido por uma tempestade: caiu com carro e tudo num barranco, ficando desacordado. Foi salvo por uma jovem camponesa que colhia cogumelos, e recuperou-se em sua casa, amparado com dedicação.

Entre ambos nasceu o afeto. Pensou: “Viver, tanto faz onde seja.” E assim, tornou-se genro daquela casa de mulheres órfãs.

Contudo, após a convalescença, Lü Lü retomou a lida, indo e vindo entre Haicheng e o nordeste, e os encontros do casal tornaram-se raros. O negócio prosperou; julgou que, afinal, poderia viver dias estáveis e prósperos. Mas, ao ser incitado em meio a bebidas, investiu somas vultosas para abrir uma empresa. Confiou nos amigos de anos, não leu os contratos, assinou-os e selou com a digital.

Aquele único papel entregou-lhe todos os bens, arruinou-o, afundando a família em dívidas. Não só não proporcionou à esposa, sempre silenciosa no apoio, uma vida melhor, como arrastou todos para o abismo, expostos ao desprezo, humilhação e privações.

Só de lembrar, Lü Lü tinha vontade de esbofetear-se repetidas vezes.

Agora, diante da chance de recomeçar…

“Que se dane Haicheng, volto para as montanhas do norte, darei tudo de mim para amparar minha mulher e sua mãe, e enfim lhes darei a vida digna que tanto lhes devo!”

Resoluto, Lü Lü procurou naquele mesmo dia um antigo companheiro de campo, vendeu-lhe por preço vil a documentação do emprego, e arrecadou algumas dezenas de yuans.

Não entregaria nada de mão beijada àquele padrasto e ao irmão…

Naquela noite, dirigiu-se à estação de Haicheng e comprou uma passagem para o nordeste.

O trem verde, movido a carvão, avançava aos solavancos, vagaroso, abarrotado; toda a extensão do vagão, corredores e até os sanitários, tomados de gente.

Havia conseguido um assento, mas bastou ausentar-se para buscar água quente, e ao regressar, uma mulher com criança tomava seu lugar: fingia dormir, abraçada ao filho, e não arredava pé, mesmo ao vê-lo de volta.

Nesses trens, um assento era privilégio dos deuses. Vendo a criança dormindo, Lü Lü resignou-se.

Retirou do bagageiro a mochila, de onde tirou um cobertor, estendendo-o sob o banco, e ali se enfiou para deitar-se. Era um velho truque, aprendido em tantas viagens apinhadas entre Haicheng e o nordeste, para ao menos descansar um pouco.

Outros logo imitaram: uns com jornais, outros com roupas, apressando-se a ocupar o raro espaço sob os assentos.

Logo, deitou-se ao lado um sujeito corpulento, que, encolhido, mastigava um grande pão seco, engolindo com dificuldade.

Notando o olhar de Lü Lü, o homem ofereceu, entre uma mordida e outra:
“Quer um pedaço?”

Lü Lü declinou com a cabeça:
“Não precisa, tenho o meu.”

Também ele tirou o próprio pão, salpicado de fuligem de carvão, e, no ar saturado de chulé, pôs-se a comer.

“Irmão, lá onde você mora, já dividiram a terra entre as famílias?”

Lü Lü balançou a cabeça — jovem desempregado de Haicheng, que terra teria? Não era local dali, passara oito anos em Beidahuang, num campo de colonização, conhecendo gente de todo canto, misturando sotaques e aprendendo dialetos; não era de estranhar que o tomassem por forasteiro.

“Eu sou de Shandong. Lá em casa, nos deram vários mu de terra. Agora temos esperança! Dizem que onde começaram a dividir, a colheita foi farta, ninguém mais passa fome…”

O grandalhão falava sem parar. Lü Lü escutava em silêncio, respondendo apenas o necessário.

Vários ocuparam o banco acima; Lü Lü passou dias e noites no trem, entre baldeações, até finalmente chegar ao coração das montanhas que tanto lhe povoavam os sonhos: Yichun. Desceu com as pernas tão dormentes que mal podia caminhar, de tão inchadas.

Com muito esforço, deixou o trem, batendo as pernas no cais, caminhando devagar até recobrar a circulação e sentir o corpo reviver.

“Ei… Xiao Lü… Não é você, Xiao Lü?”

Mal saíra da estação, ouviu atrás de si uma voz robusta.
Lü Lü virou-se bruscamente e viu, caminhando em sua direção com um sorriso largo, um homem robusto e enérgico.