Capítulo 7: Tornando-se familiar, Chen Pingsheng

À noite, deitado no estrado, Chen Pingsheng observava o céu noturno excepcionalmente límpido e o luar brilhante pela janela, sentindo como se tivesse retornado, após muito tempo, à aldeia de sua infância.

Naquela época, sua avó costumava cantar cantigas de ninar enquanto batia suavemente sobre o cobertor, embalando-o até o sono. Após o falecimento dela, Chen passou por um período de insônia, sentindo a falta daquele toque protetor.

O apego às raízes é uma nostalgia que persegue todos nos sonhos da meia-noite. Embora aquela aldeia fosse precária e houvesse pouco para comer, Chen Pingsheng não se sentiu deslocado. Em comparação com as cidades feitas de concreto e aço, que restringem as palavras e ações de cada um com regras silenciosas, a terra do campo parecia conferir uma liberdade maior.

Claro, Chen sabia que, comparada a essa liberdade da pobreza, a restrição da abundância era muito mais desejável. O que sentia agora não passava de um entusiasmo superficial; se tivesse de ficar ali por anos, certamente não suportaria. Entre pensamentos e o torpor do sono, ele pareceu sonhar com o passado, com aqueles momentos de verão em que era ninado pela avó.

"Cocoricó!"

Não se sabe quanto tempo passou até que o canto do galo despertasse o grupo do Professor Li. Incapaz de suportar o ruído, Jin Jiani enterrou a cabeça no cobertor, sentindo a mente zumbir. O Professor Li, por sua vez, levantou-se e foi ao pátio para se lavar. Lá, encontrou Chen Pingsheng já arrumado, agachado à porta e comendo macarrão instantâneo, pronto para sair.

"Chen, por que acordou tão cedo?" O professor usou uma concha de madeira para tirar água de um enorme tonel. A água da aldeia Yao vinha de poços, e a que estava no tonel fora deixada por Luo Gui no dia anterior.

Chen apontou para a cozinha: "Estava com fome. Fervi uma chaleira com água, a senhora pode usar para o seu macarrão." Após sorver o último fio de massa, ele bebeu o caldo até o fim.

"Entendo. Mas já vai sair?" O professor não esperava que o jovem fosse tão diligente.

"Sim, vou verificar a situação com antecedência para planejar as fotos." Chen pegou sua bolsa de equipamentos, contendo uma Nikon F5, uma Bronica SQ-A, além de rebatedores e filtros. Com o tripé às costas, ele saiu da casa do chefe da aldeia.

Os outros só saíram após o café da manhã, por volta das dez. O Professor Li os levou para explorar, mas, estranhamente, não encontraram Chen Pingsheng. Ao meio-dia, o professor acompanhou o chefe da aldeia e os alunos até os campos.

Sob o sol escaldante, alguns idosos, usando chapéus de palha, trabalhavam arduamente. A terra nos arredores da aldeia Yao não era fértil e a colheita mal bastava para a subsistência, por isso os jovens partiam em busca de melhores oportunidades. Quando os estudantes viram aqueles idosos trabalhando, sentiram uma inspiração súbita e trocaram suas lentes por teleobjetivas.

"Incrível, este ângulo!" Wang Yifan exclamou, ajustando a câmera para o modo automático. Ele subiu em um pequeno monte para fotografar os idosos de cima.

Os outros encontraram seus próprios ângulos. Li Binbin focou nos idosos que se ajudavam, enquanto Jin Jiani, sem teleobjetiva, aproximou-se para captar o perfil de um dos camponeses.

Apenas o Professor Li conversava com o chefe da aldeia. Ao ver os alunos fotografando, sentiu vontade de fazer o mesmo. Ela pegou sua câmera e aproximou-se de um senhor. Em vez de disparar imediatamente, ela conversou sobre a colheita e a vida. Só quando o homem se sentou para beber água é que ela fez o registro. Na imagem, o senhor segurava uma garrafa plástica amassada; ao seu lado, as ferramentas, e ao fundo, a terra árida e infinita, simbolizando a escassez da colheita. A cena era desoladora, destacando a figura frágil do homem em contraste com a vastidão da terra.

Enquanto isso, os jovens elogiavam as fotos uns dos outros. "Essa ficou incrível, Jiani!", dizia Wang Yifan. "O que será que o Chen fotografou?", perguntou Li Binbin. "Quem sabe, talvez tenha ido fotografar crianças", supôs Wang.

E, de fato, Chen estava com uma criança. "Irmão Chen, olhe isto!", gritava um menino de colete azul, segurando um galho reto. "Parece uma espada?"

Chen, sentado em um banquinho, levantou outro galho: "Cuidado com a minha!" Eles fingiram um duelo até que a poeira subisse.

"Xiao Huan, pare com isso, deixe o irmão Chen beber uma água", disse um homem de meia-idade saindo de casa. Era Li Aping, que permanecera na aldeia após perder o braço esquerdo em um acidente de trabalho. Ele era quem fizera os reparos que Chen notara anteriormente.

Após oferecer água, Li Aping sentou-se com Chen. "As crianças não entendem", comentou, tocando o cigarro de marca que Chen lhe dera.

"Não se preocupe", respondeu Chen, ignorando as impurezas na água. "O senhor deve ter visto os outros fotógrafos que passaram por aqui, não?"

"Ah, nem fale", respondeu Li, irritado. "Eles tratam a aldeia como um zoológico. Queriam que eu arregaçasse a manga para mostrar o coto do braço. Se não fosse pelo chefe da aldeia, eu os teria expulsado."

Chen suspirou. "É terrível."

"O pior é que pediam para as pessoas chorarem, dizendo que, se chorássemos, as empresas dariam dinheiro. Mentira!", bufou Li Aping. "Vocês da cidade podem dizer que somos pobres, mas não aceitamos dinheiro à custa da nossa dignidade."

Chen compreendeu perfeitamente. Ele sabia como fotógrafos inescrupulosos agiam, esquecendo-se da ética em nome de cliques. "Mas, Sr. Li, preciso de um favor."

"É sobre as fotos? Sem problemas, você não é como eles, eu ajudo."

"Obrigado. Vamos almoçar aqui e beber um pouco", propôs Li. Chen aceitou. Após algumas doses, Li Aping falou sobre tudo: o país, a cidade, a vida a dois. Chen apenas ouvia e, quando Li se cansou, fez sua proposta.

"Quer conhecer o povo da aldeia? Visitar as casas?", perguntou Li. "Sem problemas, irmão Chen. Eu conheço todo mundo, já consertei o telhado de quase cada casa. Eu garanto que você será bem recebido."

A partir das três da tarde, os dois percorreram a aldeia. O Professor Li e os outros viam Chen sentado com idosos ou entrando em casas. Quando a noite caiu, Chen retornou à casa do chefe.

"Chen, você fotografou hoje?", perguntou Li Binbin.

"Não, por quê?", respondeu Chen.

"Nós fotografamos os idosos no campo. É uma cena difícil de ver, deveria vir conosco amanhã."

Chen sorriu e aconselhou: "Acho melhor buscarem outros temas. Outras equipes já fotografaram o trabalho no campo; não queremos fotos repetitivas."

"Acho que cada fotógrafo tem um olhar diferente", retrucou Wang Yifan.

Chen não insistiu. Quando chegasse a hora da exposição, eles veriam quem estava certo.