Capítulo 11: O Senhor Lin e Si Mu

Renascimento de um Fotógrafo de Elite Também é um sem rosto. 2699 palavras 2026-07-30 06:39:01

Capítulo 11 – O Senhor Lin e Si Mu

Logo cedo, o senhor Lin saiu do hospital e voltou para sua loja. Nos últimos dias, ele estava preocupado com os filmes fotográficos que ainda não haviam sido revelados, temendo que sua filha pudesse estragar as fotos dos clientes antigos. Para sua surpresa, a filha fez um bom trabalho; nenhum cliente reclamou e ainda receberam alguns elogios novos na loja. Isso o deixou aliviado e, ao mesmo tempo, reflexivo, questionando se não estaria ficando velho e se já seria hora de se aposentar.

Mas ele ainda tinha pouco mais de cinquenta anos, com energia e força, além de muita experiência e técnica para transmitir. Por enquanto, a filha só podia ajudar como assistente.

— Pai, por que você não esperou eu vir te buscar? — perguntou Lin Zishan ao entrar. Hoje, ela vestia um macacão com camiseta branca por baixo, e em vez de tranças, usava um rabo de cavalo, parecendo fresca e prática.

O senhor Lin mexia nas máquinas dentro do armário de câmeras e respondeu:

— No hospital eu realmente não aguentava mais ficar. Aliás, Zishan, esses dias apareceu algum filme difícil de revelar? Eu posso cuidar disso.

— Não, são todos comuns, dá para revelar com o processo C41.

— Ainda bem. Se fosse filme de cinema, seria mais complicado.

O senhor Lin mencionava os dois processos de revelação de filme: C41, para filmes comuns como Kodak e Fuji, e ECN2, usado para filmes cinematográficos. Diferente dos filmes comuns, que são vendidos por rolo, os filmes de cinema são vendidos por metro e geralmente divididos em várias caixas. Além disso, possuem uma camada de carbono, o que torna a revelação mais complexa. Curiosamente, no mercado, o filme de cinema costuma ser mais barato que o comum.

De repente, Lin Zishan apoiou-se no balcão, curiosa:

— Pai, os fotógrafos que vêm aqui revelar filme são todos muito bons?

— Bons? — O senhor Lin não resistiu a um pouco de vaidade — Na minha loja, que tem mais de dez anos, muitos fotógrafos profissionais aparecem para revelar. Por quê? Viu alguma foto boa?

— Sim, parece que ele é muito melhor que nosso professor.

— Quem seria? — O senhor Lin pegou uma espanador de penas para tirar o pó.

— Não sei o nome, mas o perfil dele na comunidade fotográfica é “Irmão Chen, o durão”. Ele é bem jovem também.

— “Irmão Chen, o durão”? Não conheço... — O senhor Lin ficou intrigado. Os amigos com quem trabalhava eram fotógrafos mais velhos e experientes, meio gastões, não tinha fotógrafos jovens assim. Se tivesse alguém realmente bom, ele com certeza acompanharia para poder divulgar o trabalho.

Mas ele não tinha memória desse nome.

Seria a primeira vez que esse fotógrafo vinha revelar filme aqui?

Quando eles ainda conversavam, Chen Pingsheng entrou na loja.

— Senhor Lin, como está a saúde? — cumprimentou aliviado ao ver que o senhor Lin estava bem.

— Tudo certo. Vindo comprar equipamento, Chen? — O senhor Lin sorriu. Ele conhecia esse Chen Pingsheng, também chamado de “Irmão Chen”, mas achava que o nível dele era apenas razoável e que ele vinha aqui para garimpar equipamentos usados, então não tinha grande impressão.

Surpreendentemente, sua filha parecia mais íntima com Chen, cumprimentando diretamente:

— Chen, vai atualizar hoje?

Ontem ela não conseguiu um comentário no topo e poucos gostaram do que escreveu, então decidiu confirmar o horário da atualização com o próprio autor para garantir uma vantagem.

— Vou — respondeu Chen.

— A que horas?

— Ah, às seis da tarde, acho. Normalmente é o horário em que as pessoas já saem do trabalho e dão uma olhada no celular.

— Beleza, vou tentar ser o primeiro a comentar — disse Lin Zishan, percebendo logo o olhar curioso do pai.

— Espera aí, que atualização? Comentário? Não entendi nada — disse o senhor Lin, intrigado com o entusiasmo da filha.

— Pai, ele é o “Irmão Chen, o durão”, você não conhece? — Lin Zishan perguntou, surpresa.

O senhor Lin e Chen Pingsheng trocaram olhares. Um pensando: “Esse é o tal fotógrafo melhor que o professor?” O outro pensando: “Como o senhor Lin não o reconhece? Será que não viu alguém tão jovem e bonito assim?”

Depois de um tempo, com a recomendação da filha, o senhor Lin viu as fotos no perfil de Chen e se sentiu em outro mundo. Ele havia ficado alguns dias no hospital e parecia que Chen tinha mudado completamente. As composições, o contraste entre luz e sombra, a correção de cores, o timing das capturas... parecia impossivelmente avançado para alguém tão jovem.

Mas olhando para aquele rosto jovem, ele começou a duvidar se não tinha confundido as pessoas ou as fotos.

Lin Zishan também ficou surpresa. Sabia que Chen era jovem, mas achava que ele tinha uns 27 ou 28 anos e já era um fotógrafo profissional de filme. Para sua surpresa, descobriu pelo pai que o “Irmão Chen” tinha a mesma idade que ela, ainda no quarto ano da faculdade!

Ela lançou um olhar desconfiado para Chen.

Por alguma razão, Chen sentiu um arrepio frio e perguntou:

— Você não tinha dito que ia sair para fotografar?

Imediatamente, Lin Zishan retomou o ânimo, embora sentisse uma pontinha de inveja pela habilidade natural de Chen, e respondeu:

— Sim, como vou me formar no ano que vem, quero começar cedo o trabalho de formatura. Nós combinamos de ir para Yunnan para fotografar sob a perspectiva étnica.

— Já tem algum foco?

— Sim, alguns colegas conhecem amigos da etnia Dai, que vão nos receber e ajudar a encontrar modelos.

— Dai? O Festival da Água? — Chen lembrou do único ponto que sabia.

— Sim, mas o Festival da Água não é só dos Dai, também é celebrado pelos Achang, Blang, Wa e outras etnias — corrigiu Lin Zishan.

Chen assentiu, entendendo.

— E você, Si Mu, já tem alguma ideia? — perguntou ele.

Lin Zishan inclinou ligeiramente a cabeça, com uma expressão estranha:

— Si Mu?

— É que seu nome tem quatro caracteres com o radical “madeira”, então pensei em te chamar assim. “Si Mu”, o que acha? — Chen explicou que chamar pelo nome completo soava estranho, e o apelido era mais prático.

— Gosto bastante, “Si Mu”… — ela repetiu, gostando do apelido.

— Já tem alguma ideia?

— Hum... ainda não sei por onde começar — respondeu, apoiando as mãos na mesa e mergulhando em pensamentos.

Chen sugeriu:

— Que tal “movimento e silêncio”?

— “Movimento e silêncio?” — Lin Zishan levantou a cabeça, interessada.

— Sim. Quando se fala de minorias étnicas, a imagem é de pessoas alegres, cantando e dançando, muito ativas. Talvez por razões históricas e de divulgação, essa ideia tenha sido enfatizada em detrimento de outros aspectos. Então, como será a postura deles quando estiverem quietos? E se toda a comunidade estiver em silêncio? Tenho muita curiosidade. — Ao falar de fotografia, Chen já tinha várias ideias e ângulos na cabeça, mas não as revelou. Para ele, a fotografia não é só técnica, é uma arte que exige reflexão. Cada pessoa vê o mundo de um jeito, e ensinar apenas a técnica não forma um mestre, só um técnico. Por isso, Chen prefere orientar com poucas palavras, estimulando o aprendizado.

Lin Zishan parecia captar essa sensação e refletia profundamente, sua mente clareando a cada instante.

— Já sei o que fotografar! — exclamou, finalmente com uma ideia.

— Obrigada! — disse, olhando para Chen com sinceridade e espontaneidade.

Chen ia responder com humildade, quando uma mão grande apertou firmemente seu ombro.

— Chen, irmão, vai revelar filme hoje?

(Fim do capítulo)