Capítulo Dois: Poemas Estranhos, Palavras Singulares

— Que absurdo! Que absurdo!

No interior do Salão de Wende, todos, tomados de pavor, prostravam-se ao chão, enquanto o Imperador da Grande Wei, Zhao Yuansi, agarrava furiosamente o braço do trono, sem o menor intento de soltá-lo.

É claro que ele compreendia perfeitamente o significado oculto na estranha poesia do oitavo príncipe, Hongrun: "De qualquer modo, eu, Hongrun, jamais desejei ser herdeiro ao trono; que brinquem seus jogos, eu retorno aos meus sonhos".

Se bem que, por conta da idade, Zhao Yuansi jamais considerara o oitavo filho, Hongrun, entre os candidatos ao título de príncipe herdeiro. Ademais, o fato de Hongrun insinuar espontaneamente sua retirada da disputa imperial beneficiava a estabilidade da Casa Real, atenuando sobremaneira a intensidade da futura luta pela sucessão; para o clã, para a nação, era indubitavelmente algo salutar.

O problema, porém, residia justamente no modo leviano com que Hongrun sugeria sua abdicação à disputa pelo trono. Aquilo, para Zhao Yuansi, era de difícil aceitação.

Afinal, tratava-se do trono imperial, do assento do Filho do Céu da Grande Wei! Por que razão Zhao Hongrun podia descartá-lo assim tão displicentemente? Como se lançasse ao lixo um par de sapatos gastos?

E o que mais atormentava Zhao Yuansi era, sobretudo, o riso que se insinuava nos versos daquela estranha poesia — um "haha" que, aos ouvidos do soberano, soava como a mais aguda das ironias.

Parecia que o sentido real dos versos era: "Haha, eu, Zhao Hongrun, desprezo o trono e tudo o que ele representa; deixo-vos para lutardes por ele, eu mesmo retorno ao meu leito".

Sim, desprezo!

No breve riso, Zhao Yuansi captou uma nota de desdém — e isso era-lhe intolerável.

Afinal, o trono da Grande Wei era o legado dos ancestrais do clã Ji, dos Zhao, um patrimônio pelo qual, ao longo das dinastias, imperadores e linhagem se empenharam com todas as forças. Como ousava Zhao Hongrun, em sua perspectiva, tratá-lo como algo de tão pouca monta? Não seria isso o mesmo que afirmar que o legado ancestral não merece sequer menção?

— Insolente! Insolente! — Zhao Yuansi, batendo furiosamente no braço do trono, bradou: — Rasguem já essa poesia herética do filho rebelde!

O jovem eunuco que havia recitado os versos apressou-se para rasgar o papel onde Hongrun escrevera a poesia, mas, de súbito, uma voz urgente ressoou no salão:

— Não rasgue!

O eunuco, surpreso, ergueu o olhar e viu que quem o detinha era nada menos que o sexto príncipe, o celebrado "Filho de Qilin" da Casa Imperial, Hongzhao.

Zhao Yuansi também se mostrou intrigado, fitando com perplexidade o sexto filho, Zhao Hongzhao, o mais querido entre todos.

Hongzhao, então, curvou-se respeitosamente e pediu:

— Pai Imperial, concederia Vossa Majestade esta poesia a seu filho?

Antes que Zhao Yuansi pudesse responder, Hongxuan, próximo a Hongrun, não mais pôde se conter. Em voz baixa, carregada de indignação, murmurou:

— O que quer o sexto irmão? Pretende ainda que meu oitavo irmão passe por mais vexames?

Zhao Hongzhao sorriu levemente e, voltando-se para Hongxuan, respondeu:

— Que queres dizer com 'mais vexames'? A poesia do oitavo irmão, conquanto de forma estranha, tem sabor e profundidade; a meu ver, é obra excelente. Que vexame há? Que mais vexame poderia haver?… A espontaneidade ali contida, a elevação do espírito, não são coisas que o ainda jovem nono irmão possa compreender.

Ao perceber que Zhao Hongzhao não pretendia lançar mais lenha ao fogo, Hongxuan sentiu alívio, ainda que não apreciasse o tom do sexto irmão, resmungando consigo: "Ora, que pose, Zhao Hongzhao… Não és mais que cinco anos mais velho do que eu!"

As palavras de Zhao Hongzhao deixaram os grandes eruditos do salão surpresos, e até mesmo Zhao Yuansi, o Imperador, mostrou-se intrigado.

Acenando para que todos se reerguessem, Zhao Yuansi perguntou, com expressão curiosa:

— Hongzhao, dizes que a estranha poesia de teu oitavo irmão é boa?

— Não apenas boa, é excelente! — respondeu Zhao Hongzhao, balançando a cabeça com deleite. — Imagino que Vossa Majestade se irritou especialmente com o verso final; contudo, a meu ver, aquele último verso é o toque de mestre de toda a composição. Quer seja 'O mundo todo louva os príncipes, mas ser príncipe não é fácil', ou 'Quando os concubinos ainda dormem, eu desperto; quando dormem, ainda estou desperto', nada se compara ao 'haha, deixa estar!' E, sobretudo, o 'haha' — é inspiração divina, de sentido transcendente, inesgotável sabor, impossível de se exprimir mesmo com milhares de palavras.

Diante da expressão absorta e extasiada de Zhao Hongzhao, os grandes eruditos do salão ficaram atônitos; até mesmo Zhao Yuansi, há pouco irado, não pôde deixar de saborear novamente aqueles versos estranhos.

Convém dizer que Zhao Hongzhao era tido como um prodígio, um "Filho de Qilin" desde o berço; embora jovem, sua erudição superava a dos mais eminentes letrados. Suas composições poéticas eram largamente aclamadas entre os eruditos; até o falecido mestre Wang Linzong, antigo Grande Historiador da Academia Hanlin, exclamara: "Haverá quem já nasça sabendo?"

Exagero ou não, é inegável: o sexto príncipe, Zhao Hongzhao, era tido como o maior talento de Chen, a capital de Daliang, sua fama entre os literatos superava a dos irmãos; até mesmo os mestres da Academia Hanlin não ousavam dizer-se à altura para instrui-lo.

Por isso Zhao Yuansi, movido pela admiração ao talento do filho, o mantinha ao lado, mesmo sendo Hongzhao já maior de idade — aos dezoito anos, já poderia ter seu próprio palácio, mas o imperador relutava em afastá-lo.

E, de fato, depois da análise do "Filho de Qilin", Zhao Yuansi, revisitando a estranha poesia, começou a entrever ali um quê de desprendimento. Conforme Hongzhao dissera, o "haha" final, deixando de lado o tom de escárnio, encerrava uma atmosfera que mil palavras não lograriam exprimir.

Antes, Zhao Yuansi considerava que o verso "Quando os concubinos ainda dormem, eu desperto; quando dormem, ainda estou desperto" era o ápice da poesia, mas agora, reconhecia: nada se igualava ao "haha".

Claro, nem todos acolhiam com entusiasmo as palavras do sexto príncipe; muitos, em especial os grandes eruditos, não viam ali virtude alguma: a forma era estranha, as rimas incertas, o número de sílabas por verso irregular — ora quatro, ora seis, ora sete palavras — uma desordem completa, um amontoado sem nexo.

Ainda assim, calaram-se. Talvez julgassem que Zhao Hongzhao apenas buscava salvar a situação. Afinal, a estranha poesia de Hongrun enfurecera o imperador; sendo possível passar adiante, quem seria tolo de insistir?

Quanto a isso, Zhao Hongzhao apenas pôde balançar a cabeça. Atribuía tal incompreensão à limitação de espírito daqueles homens, incapazes de captar a profundidade do oitavo irmão.

Cuidadosamente, dobrando o papel e guardando-o na manga, Zhao Hongzhao já se perguntava quando poderia visitar o irmão mais novo. Não importava o que os outros pensassem — aquela forma inovadora de poesia o fascinava.

O alvoroço suscitado pela "Ode Caótica do Salão de Wende" foi, assim, discretamente encerrado por Zhao Hongzhao, e todos fingiram que nada ocorrera.

Porém, o episódio despertou no imperador Zhao Yuansi um interesse crescente pelo oitavo filho, Zhao Hongrun.

De súbito, desejou ler o "Tratado sobre a Riqueza Nacional" de Hongrun, para averiguar se, de fato, o oitavo filho era tão notável quanto afirmava seu predileto, Zhao Hongzhao.

Desta vez, contudo, não se arriscaria a mandar que alguém recitasse o texto — não queria correr riscos.

Assim, aproveitando a ocasião de avaliar os conhecimentos dos príncipes, o imperador aproximou-se lentamente da mesa de exame do oitavo filho, Hongrun, e, com fingida casualidade, apanhou o papel ali disposto.

Bastou um olhar, e o imperador franziu o cenho.

Desta vez, não se tratava de escrever bem ou mal: o ensaio de Hongrun era demasiado singelo — apenas quatro caracteres: "O povo próspero, o reino forte".

Simplesmente uma obra para cumprir tabela.

— Absurdo sem sentido! — murmurou Zhao Yuansi, indignado, pensando consigo que talvez estivera enganado a respeito de Hongrun — onde estaria ali alguém de talento? Um tolo, nada mais!

Mas, quando já se preparava para descartar aquele papel e passar às provas dos demais príncipes, foi como se uma centelha lhe iluminasse o espírito; apanhou o papel e o examinou atentamente.

"O povo próspero, o reino forte"?

Após reler várias vezes, Zhao Yuansi ficou absorto.

A expressão corrente era "O reino próspero, o povo forte", mas Hongrun invertera a ordem: "O povo próspero, o reino forte". À primeira vista, mera troca de palavras; no entanto, o significado se tornava radicalmente distinto.

Não se aprofundou, porém. Resmungando baixinho "absurdo sem sentido" para despistar os demais, discretamente guardou o papel na manga do manto imperial.

Aqueles quatro caracteres, afinal, tinham peso imenso.

No salão, muitos sorriram às escondidas diante do comentário do imperador, achando que o oitavo príncipe escrevera mais um disparate. Raros, contudo, notaram que Zhao Yuansi guardara com cuidado o papel. Entre os atentos estavam o príncipe herdeiro Hongyu, o terceiro príncipe Hongjing, e o sexto príncipe, o "Filho de Qilin" Hongzhao.

É certo que, após ler o "O povo próspero, o reino forte", os tratados dos demais príncipes sobre o mesmo tema pareceram insípidos a Zhao Yuansi — fossem exposições ortodoxas sobre os clássicos, doutrinas belicosas de fortalecimento pela guerra, ou análises dos prós e contras das políticas do governo, nada lograva tocar-lhe verdadeiramente.

Até mesmo o ensaio de Hongzhao, o mais brilhante, uma crítica precisa das políticas imperiais, não superava, aos olhos do imperador, os quatro caracteres do oitavo filho.

Contudo, para efeito da prova, Zhao Yuansi proclamou como a mais notável a redação do sexto príncipe, para que os príncipes e os grandes eruditos pudessem discuti-la entre si.

Afinal, os quatro caracteres de Hongrun não pareciam adequados para exposição pública.

Mas uma certeza já se firmara no coração do imperador: seu oitavo filho, Hongrun, possuía, de fato, o talento de que falava Hongzhao.

Terminada a prova, Zhao Yuansi premiou os príncipes de melhor desempenho e os mestres que os instruíram, mandando-os retirar-se em seguida.

Sentado a sós no trono do Salão de Wende, tendo apenas o velho eunuco Tong Xian à disposição, Zhao Yuansi não resistiu e tornou a tirar o papel, contemplando demoradamente os quatro caracteres: "O povo próspero, o reino forte".

Não se sabe quanto tempo transcorreu até que Tong Xian o chamasse em voz baixa:

— Majestade, a hora chegou; é tempo de dirigir-se ao Salão de Chuigong.

— Hum. — Zhao Yuansi assentiu.

O Salão de Chuigong era o lugar onde o imperador despachava os assuntos do Estado e revisava os memorialistas — o nome, "governar com as mãos suspensas", sugeria que o monarca nada deveria fazer, e ainda assim o reino prosperaria. Era desejo do fundador da dinastia que seus descendentes vivessem em paz; por isso, dera tal nome à sede do governo.

Na prática, porém, todo imperador digno da Grande Wei terminava por esgotar-se naquele salão, laborando até a exaustão — o nome, afinal, era quase uma ironia.

Ao chegar ao Salão de Chuigong, Zhao Yuansi encontrou três ministros já ocupados com a revisão dos memorialistas: o ancião He Xiangxu, Secretário do Conselho Central; Lin Yuyang, Vice-Secretário Esquerdo, em pleno vigor dos anos; e Yu Ziqi, Vice-Secretário Direito.

Os três, auxiliares diretos do imperador, não eram ministros do salão, mas podiam ser considerados conselheiros íntimos do soberano. Seu poder não era comparável ao dos ministros ou generais, mas seu status era eminente — sendo membros do Conselho Central, eram chamados de "ministros da corte interna", e com eles o imperador discutia as decisões mais delicadas e estratégicas do reino.

Em alguns casos, os ministros das seis secretarias eram chamados para participar das deliberações internas.

Já o conselho matutino, em regra, não passava de uma rotina em que os ministros apresentavam relatórios ao imperador e aos pares, ou de uma encenação necessária à política. As decisões verdadeiramente cruciais eram tomadas no Salão de Chuigong, na "corte interna" do imperador.

Por sua grande importância, só chegavam ali os memorialistas que diziam respeito ao destino do império — como no caso de um comandante de fronteira, provocado por invasões inimigas, que, inflamado, desejava responder com armas. Questões bélicas desse porte não podiam ser decididas pelo Ministério da Guerra.

Tais relatórios eram encaminhados ao Conselho Central, isto é, ao Salão de Chuigong, para que o imperador decidisse pessoalmente. O imperador ordenava a guerra, e assim era feito; se ordenava não guerrear, o comandante devia tolerar a afronta.

Já questões como socorro a desastres e distribuição de grãos, urgências extremas, não eram tratadas ali — o Ministério da Fazenda decidia e agia imediatamente, pois, se dependesse do conselho ou da corte interna, os famintos já teriam perecido.

Portanto, os assuntos tratados no Salão de Chuigong eram, em essência, questões de política de longo prazo, como a abertura de canais, construção de mausoléus imperiais, ajustes fiscais, relações diplomáticas e alianças.

Além disso, o Conselho Central auxiliava o imperador na fiscalização das seis secretarias, revisando os relatórios dos ministérios, corrigindo falhas e insuficiências, devolvendo para correção ou elogiando os acertos.

Embora parecesse apenas uma etapa final de revisão, o volume de trabalho era imenso; mesmo com o auxílio dos conselheiros, os imperadores da Grande Wei exauriam-se diariamente, mergulhados em pilhas e pilhas de relatórios e memorialistas.

Seis ministérios, todo o império — diariamente, centenas de documentos chegavam ao Conselho Central. Não admira que Zhao Yuansi, aos quarenta e dois anos, já tivesse as têmporas grisalhas.

— Majestade.

Ao ver o imperador adentrar o salão, os três ministros ergueram-se apressados e se prostraram em saudação.

— À vontade — ordenou Zhao Yuansi, tomando assento atrás de sua mesa imperial.

Naquele momento, os três ministros já haviam separado os memorialistas mais sensíveis, empilhando-os diante do imperador — dezenas de volumes, e a todo momento chegavam novos lotes, trazidos pelos mensageiros das seis secretarias. Os ministros faziam uma triagem prévia, apresentando ao imperador apenas os mais delicados.

Era um ciclo sem fim; nem mesmo um soberano sábio como Zhao Yuansi conseguiria esgotar a pilha de documentos sobre a mesa. Se um dia a mesa estivesse vazia, significaria que o império chegara ao fim.

E assim se passaram duas, três horas, e a pilha não diminuía.

Fitando o monte de documentos, o imperador suspirou, tomado de emoção:

— O mundo todo louva o trono, mas quem sabe as agruras de ser imperador…

Os três ministros interromperam a escrita e, em uníssono, elogiaram:

— Belo verso!

— Belíssimo, Majestade!

Zhao Yuansi alisou a barba, pensou um instante e recitou:

— "Quando os cem oficiais ainda dormem, eu desperto; quando dormem, ainda estou desperto. Melhor seria ser o próspero ancião de Longyou, que se estende sob as cobertas até o sol subir a uma lança e meia de altura".

Os três ministros ficaram comovidos. Aquela poesia já não podia ser avaliada por critérios comuns.

Levantando-se, prostraram-se em uníssono:

— Majestade, és o soberano iluminado! Com Vossa Majestade à frente, é glorioso o destino de nosso império! Felicidade do reino, da nação, de todo o povo!

— Ora, que é isso? Levantem-se, levantem-se. Apenas desabafei um pouco.

Zhao Yuansi acenou para que se erguessem. Na verdade, sentia-se contente — bastara adaptar levemente a poesia de Hongrun, acrescentando dois versos, para extravasar o sofrimento de tantos anos.

— Hoje, o imperador parece especialmente inspirado para a poesia — comentou He Xiangxu, acariciando a barba branca, sorrindo. Embora lhe parecesse que a poesia não seguia os cânones clássicos, vendo o contentamento do imperador, não ousou dizer mais.

— Ora, não é nada… — ia dizendo Zhao Yuansi, prestes a revelar que se inspirara na estranha poesia do oitavo filho, quando, de súbito, retirou da manga o papel com os caracteres "O povo próspero, o reino forte", chamando os três ministros para junto de si:

— Caros ministros, que vos parece esta frase?

Curiosos, os três aproximaram-se, inclinando-se sobre a mesa imperial.

— "O povo próspero… o reino forte"?

Naquele instante, os três se entreolharam, e seus semblantes alteraram-se sutilmente.

Olharam-se em silêncio, nenhum deles ousando pronunciar-se.

Quatro simples caracteres — e, no entanto, tamanha era sua força que os três ministros do Conselho Central não se atreveram a emitir juízo algum.