001

Uma mulher de cabelos curtos e vestida de branco estava sentada de costas para ele diante da escrivaninha. Era noite, e a luz da lua, diáfana como um véu, banhava a cena; a mulher mantinha as mãos apoiadas sobre a mesa, imóvel. Não havia luz, tampouco qualquer ruído. Ao redor, reinava um silêncio absoluto.

Lin Sheng jazia na cama, com a cabeça envolta pelo edredom, observando de lado a figura feminina à sua mesa. Sentia-se inquieto. Lembrava-se de ter ido dormir às nove e meia, e, pelo escuro do céu, não deveria ser mais que três ou quatro horas da madrugada. Era seu quarto, e ao despertar, viu diante de sua escrivaninha uma mulher sentada. Donde teria vindo essa mulher...?

Sem enxergar bem, seus olhos míopes mal distinguiam o contorno da jovem de branco. Em sua casa, ninguém vestia branco: sua mãe jamais usava a cor, e a irmã, que estudava fora, só trajava o uniforme da universidade. O silêncio ao redor era opressivo.

Lin Sheng franziu a testa, esforçando-se por piscar, tentando discernir quem era a mulher sentada ali. Mas a noite era demasiado escura, e tudo se perdia na penumbra. Mais inquietante ainda, seu corpo estava paralisado!

Num estado de torpor, ele percebeu vozes conversando, como se alguém estivesse à cabeceira da cama, num ponto fora de seu campo de visão. Os sons vinham tão próximos que parecia que os interlocutores o olhavam fixamente, conversando de modo indistinto e frio. Ele podia imaginar dois seres, de olhos gélidos e estranhos, fitando-o enquanto murmuravam entre si.

Um arrepio percorreu-lhe o corpo, eriçando cada fio de cabelo.

Crac.

Um som seco ressoou. Parecia a porta do quarto se abrindo, alguém entrando. Num instante, todas as vozes cessaram; Lin Sheng, recobrando a consciência, viu a mulher de branco levantar-se lentamente e, ainda de costas, permanecer imóvel.

As mangas longas e brancas, como se fossem parte de um vestido, pendiam soltas e amplas. O movimento de seu corpo era rígido, quase mecânico em sua precisão.

“...Eu...”

Lin Sheng tentou falar, mas, horrorizado, percebeu que não conseguia emitir sequer um som. Seu corpo inteiro estava tomado por espasmos, tenso e trêmulo, suor frio escorrendo pelas costas, os dentes batendo de forma incontrolável.

Tac, tac, tac, tac.

Novos passos ressoaram vindos da porta, parando ao pé da cama. Quem quer que fosse, estava ali, imóvel.

Lin Sheng estava tomado pelo pavor; esforçava-se para se esconder ainda mais sob o edredom, desejava relaxar o corpo, deitar-se completamente, na esperança de que a presença e a mulher de branco passassem sem notar alguém na cama. Imaginava que, se permanecesse imóvel, talvez acreditassem que ali havia apenas uma pilha de cobertores.

Mas seu corpo não obedecia. Pernas e costas em espasmos, exigindo dele um esforço descomunal para conter o tremor e a dor.

Tac, tac, tac...

Ele ouvia os passos se aproximando da cabeceira. O terror atingiu seu ápice.

Queria fechar os olhos, evitar ver o que se aproximava, mas o pânico era tão intenso que nem mesmo conseguia piscar.

PUF!!!

De repente, mãos geladas invadiram o edredom, agarrando-lhe os pés.

Ah!!!!!

Lin Sheng gritou, erguendo-se de súbito na cama, banhado em suor, o rosto lívido, olhos arregalados e injetados.

Ofegante, inclinou a cabeça, respirando avidamente o ar fresco.

“Eu... sonhei com aquilo de novo...” Encolheu as pernas, tocando o lugar onde fora agarrado pelas mãos frias. Nada havia ali; como sempre, sem marcas nem dor. Mas a sensação permanecia vívida, nítida em sua memória.

Lá fora, a luz da manhã despontava, brilhante.

Lin Sheng levantou-se e, justamente nesse instante, alguém bateu à porta.

Toc, toc, toc.

“Você estava gritando agora há pouco?”

A voz preocupada da irmã vinha do corredor.

Lin Sheng passou as mãos pela testa, sentindo o suor. Respirou fundo.

“Está tudo bem, foi só um pesadelo.”

“Que bom. Você tem estado assustado ultimamente, aconteceu alguma coisa na escola?” A irmã insistiu.

“Não... de verdade, foi só um pesadelo.” Após breve silêncio, ele respondeu.

“O café da manhã está pronto, venha tomar um leite quente, vai te fazer bem.” Ela confortou-o antes de se afastar.

Lin Sheng permaneceu sentado à beira da cama, rememorando o sonho. Não era a primeira vez que sonhava com aquilo; já fazia três noites seguidas, sempre o mesmo desfecho: era agarrado pelos pés, incapaz de se mover.

Instintivamente, tocou os pés, depois levantou-se e foi até a escrivaninha, abrindo de súbito as cortinas.

A luz solar inundou o quarto, revelando até o pó suspenso no ar.

Era um estudante comum do ensino médio, há três anos no Colégio Hui’an, prestes a enfrentar o vestibular.

O pai tocava uma mercearia, a mãe era professora de jardim de infância; juntos, a renda anual da família não passava de cem mil yuans.

A irmã estudava fora, e logo partiria novamente — estava apenas de passagem por alguns dias.

“Então, na maior parte do tempo, estou sozinho em casa...”

Lin Sheng murmurou, abrindo a porta do quarto.

Do lado de fora, o corredor resplandecia sob o sol. Da cozinha vinham sons delicados de utensílios, a irmã ocupada com afazeres domésticos.

Lin Sheng foi até a cozinha, pegou o leite quente no balcão e bebeu de uma vez.

Lin Xiao, sua irmã, nunca se importara com aparência: usava sempre camiseta branca folgada e jeans simples, nada apertado, apenas confortável. O que chamava atenção era o longo cabelo negro até a cintura, e a aura serena e delicada.

Lin Sheng pôs o copo sobre a mesa, pegou uma fatia de pão quente e começou a comer, em pequenas mordidas.

“Hoje nossos pais não estão, eu faço o almoço. Mas amanhã parto de novo, então cuide-se, não quero ficar preocupada.”

Ela tirou o avental e sentou-se no banco alto ao lado do balcão, tomando também um gole de leite e resmungando.

“Hmm.” Lin Sheng respondeu, sem saber o que dizer.

“O dinheiro do mês ainda está suficiente? Trabalhei nas férias e consegui guardar um pouco, se precisar, peça para mim.” Lin Xiao era sempre preocupada, desde pequena carregava esse traço — inquieta, cuidadosa com tudo.

“Está suficiente.”

“...” Ela pensou um pouco. “Quer algum presente especial? Teve uma feira de artesanato na universidade, coisas de Kongxi, são bonitas, se quiser posso te mandar uma boneca de porcelana, são bem feitas, minhas colegas adoram...”

Lin Xiao recomeçou a tagarelar.

Lin Sheng ouvia calado, só respondendo após longos minutos.

“Não quero nada.”

“Tudo bem... não seja tão fechado, procure se socializar, desse jeito nenhuma garota vai gostar de você.” Ela suspirou.

Lin Xiao, como suas amigas de dormitório, valorizava muito a família, e o irmão, sempre tão reservado, era sua maior preocupação.

Sempre se lembrava do irmão mais velho de uma amiga, tão calado que, aos quarenta, ainda não encontrara esposa — esse pensamento a inquietava.

“Eu sei.” Lin Sheng era mesmo assim.

Por um tempo, ambos comeram em silêncio, cabisbaixos.

O pão sumiu rapidamente do prato, o copo de leite esvaziou-se.

A irmã pousou as mãos, fitando Lin Sheng.

“Chenchen, na faculdade trabalho e me viro, se você passar por dificuldades, pode me ligar.”

“Entendi, mana.” Ele respondeu, de cabeça baixa.

“Chenchen.” Lin Xiao estendeu a mão, tocando o ombro esquerdo do irmão.

Chenchen era seu apelido íntimo, só usado por quem lhe era realmente próximo.

“Quando eu não estiver, seja um homem, ajude nossos pais. Eles também têm enfrentado tempos difíceis. Houve um incidente no jardim de infância, uma criança se perdeu justamente na turma da mamãe, ela ficou responsável, descontaram parte do salário...”

Lin Sheng assentiu.

“Mana, não se preocupe, está tudo bem por aqui.”

“Mas por que você está tão pálido?” Ela perguntou, inquieta.

“Estou mesmo?” Ele se surpreendeu.

“Veja no espelho do banheiro.” Ela o soltou, resignada.

Lin Sheng saiu depressa da cozinha e foi ao banheiro.

Ao erguer a cabeça, viu o próprio reflexo no espelho: um rosto exangue, sem cor, lábios acinzentados, marcado pelo cansaço.

“Não descansou bem à noite? Talvez devesse dormir mais um pouco.” A voz preocupada da irmã ecoou do corredor.

Ele tocou os lábios, sentindo-os secos, com a pele endurecida.

“Eu... tive um pesadelo. Mas estou bem, logo melhora.”

Não queria preocupar a família, embora o sonho tivesse sido intensamente real; sua voz, porém, permanecia leve.

“Certo, vou sair agora, tenho compromissos. Quando voltar da escola, esquente o almoço, não espere por mim. Papai e mamãe também vão à casa do vovô, você ficará sozinho. Lembre de levar a chave.”

“Entendi.” Lin Sheng respondeu com serenidade.

Logo ouviu o som da porta se fechando.

A casa mergulhou num silêncio absoluto.

Sozinho diante do espelho, Lin Sheng fitava o próprio rosto, acometido de um pressentimento de que o pesadelo da noite anterior não seria facilmente dissipado.

“Que seja apenas um sonho comum.”

Saiu do banheiro e foi à sala; sobre a longa mesa de madeira repousavam duas notas de cem yuans.

O papel verde reluzia com nuances multicoloridas sob a luz.

Lin Sheng pegou o dinheiro, em silêncio.

Seria seu dinheiro para os próximos dois meses.

Antes, seu mesada era de cem por mês, o suficiente para o almoço, já que a escola fornecia as refeições.

Agora, duzentos tinham de durar sessenta dias. Ou seja, vinte e cinco por semana, pouco mais de três por dia...

“Só três yuans por dia... vai ser preciso economizar.”

Lin Sheng seguiu para o quarto.

Vestiu o uniforme escolar, de fundo azul e listras brancas, com o brasão no peito — um galo em pé, sob o nome Hui’an.

Arrumou a mochila, calçou tênis esportivos azul e branco, e saiu apressado.

Passou entre senhoras e senhores que vendiam verduras, atravessou o condomínio até o ponto de ônibus e embarcou no veículo velho.

Sacolejou por mais de dez minutos, até saltar, espremido entre uma multidão de trabalhadores, e correu para dentro da escola, chegando à sala de aula no exato momento em que o sinal soava.