1 Morte e Renascimento

Quando ainda estava na escola, minha colega da carteira da frente era uma jovem de beleza delicada, digna de encantar peixes e fazer pássaros cair do céu.
Seu olhar era vivaz, a voz límpida, e um perfume suave sempre a envolvia. Eu nutria por ela uma paixão secreta, mas sentia-me demasiado tímido para confessá-la.
Quem poderia prever que, durante uma excursão de primavera, ao subirmos a montanha, ela desapareceria de forma inesperada? O professor prontamente acionou a equipe de resgate, enquanto eu, tomado por um ímpeto de heroísmo, aventurei-me sozinho pela floresta à sua procura, quase vindo a me perder também. Ao fim, fui encontrado pela equipe de resgate, já no meio da noite; mas ela, desde então, tornou-se apenas uma ausência sem paradeiro.
Depois daquele episódio, sempre que me recordo daquela noite, sou tomado por uma imaginação involuntária: vejo-me como minha colega, perdida, faminta, perambulando pela floresta escura. De longe, as luzes e os chamados da equipe de resgate mal chegam aos meus ouvidos; grito, corro desesperadamente em direção a eles, mas a distância é intransponível. Por fim, a voz e a luz se apagam, e resto, para sempre, abandonado naquele mundo solitário e sinistro.
Essas imagens, de um terror absoluto, aderiram à minha alma como um espectro insistente, acompanhando-me em incontáveis noites insones.
Cinco anos se passaram. Ingressara numa universidade de outra província, mas, durante as férias de verão, retornei à minha cidade natal, Liucheng. A montanha que gravou em mim tais memórias lúgubres repousa nos arredores da cidade. Ao revisar o trajeto de volta para casa, notei que o trem que eu tomaria passava exatamente por ali, e, assim, concebi a ideia de revisitar o lugar.
Já estava a bordo desse trem quando, cochilando em minha poltrona, fui despertado pela voz do alto-falante:
— Próxima estação: “Estação Montanha Sem Nome”. Abriremos as portas à esquerda. Por favor, ceda o assento preferencial a quem necessite...
Recuperei minha compostura, e, assim que o trem parou, desembarquei imediatamente. Atravessei as catracas, o saguão, e, tomando um táxi, dirigi-me ao sopé da montanha. Era meio-dia, e o verão ardia em pleno vigor: o sol, inclemente, fazia-me hesitar à ideia de escalar a montanha. Mas abandonar uma empreitada pela metade é sempre a postura mais medíocre; por isso, animei-me em silêncio, e fui a uma pequena loja comprar algumas garrafas d’água para suprir-me durante a subida.
Foi então que algo insólito aconteceu. Se eu fosse um escritor de contos macabros, certamente adornaria este episódio com tintas ainda mais vívidas.
Ao virar-me para partir, o dono da loja chamou-me:
— Vai subir a Montanha Sem Nome?
— Sim — respondi.
Montanha Sem Nome, assim se chama o lugar. Dizem que há inúmeras montanhas homônimas por todo o país, mas esta, ao menos, é uma área de preservação natural. Em Liucheng, muitos apreciadores de trilhas e piqueniques costumam passar por ali ao menos uma vez.
O dono abriu uma gaveta do balcão, retirou de lá uma fotografia e a estendeu, dizendo:
— A filha de um amigo meu desapareceu na montanha. Se por acaso encontrá-la, poderia ajudar?
Não respondi imediatamente; antes, tomei a foto e a examinei.
E foi essa fotografia singular que me causou um choque inesperado.
Por mais que me esforçasse para duvidar, a semelhança era inegável: o rosto daquela menina na foto era extraordinariamente parecido com o da minha colega desaparecida. Cabelos negros a meio comprimento, feições delicadas, uma pequena flor branca de cravo presa ao lado do cabelo, evocando um botão prestes a desabrochar na primavera. A única diferença era que, na foto, a menina era claramente uma criança em idade escolar primária.
O amigo do dono da loja, seriam acaso os pais de minha colega? Procuram, ainda hoje, pela filha desaparecida? Mas por que usar uma foto de quando ela ainda era tão pequena?
— Esta menina... — balbuciei.
— Ela desapareceu há um mês, dizem que se perdeu enquanto fazia um piquenique com os pais na Montanha Sem Nome. — O dono suspirou, a compaixão transparecendo — Os pais estão desesperados, procuram-na como loucos. Já fui ajudar, mas não houve jeito. Quem sabe se não foi levada por alguém...
— Desapareceu há um mês? Não cinco anos? — perguntei, atordoado, fitando repetidas vezes a foto. — Que idade ela tem?
— Dez anos — respondeu, olhando-me de forma inquisitiva. — Algum problema?
— Há cinco anos uma colega minha também sumiu por aqui. Elas são muito parecidas... Desculpe, foi um engano.
— É mesmo. Esta montanha tem algo de sinistro — disse o dono, não se alongando. — Em todo caso, só peço que preste atenção. Não é muito trabalho, basta olhar ao passar.
— Está bem — concordei.
Saí da loja, e, durante a subida, mantive os olhos na fotografia.
A menina desaparecida realmente tinha feições semelhantes às de minha antiga colega. Mas, uma vez certo de que não eram a mesma pessoa, senti-me vazio. Havia cinco anos que não via minha colega, seu rosto e sorriso esmaeciam em minha memória. Talvez, pensei, a semelhança fosse apenas ilusória, restrita a traços vagos.

Ainda assim, não conseguia me desvencilhar daquele desconforto. Contudo, precisava concentrar-me no que tinha diante de mim.
Segui pela trilha da montanha, esculpida pelo vento e pela chuva ao longo dos anos, avançando passo a passo rumo ao cume.
Revisitar esse lugar não era apenas um capricho súbito; era, sobretudo, uma tentativa de resolver o nó que me apertava o peito há tanto tempo. Mesmo vivendo na cidade, a lembrança daquela floresta escura se impunha à minha mente, acumulando noites de insônia — um verdadeiro mal do espírito. Após muita ponderação, cheguei à conclusão de que a solução seria “alcançar o topo da Montanha Sem Nome, na vida real”.
Felizmente, tal montanha não era de difícil acesso. Bastava seguir o caminho, como faziam tantos estudantes em excursões escolares. E, evidentemente, eu não pretendia escalar à noite nem me afastar da trilha. Em suma, tratava-se de um exorcismo, um ritual de purificação interior. Colocar-me em risco seria insensatez; era preciso garantir a segurança a todo custo.
Se algo ainda me inquietava — e talvez chamar de inquietação soe supersticioso —, era o fato de, ultimamente, sonhar repetidas vezes com o mesmo cenário.
Nesses sonhos, se é que assim se pode chamá-los, havia algo de estranho, quase lascivo, difícil de compartilhar com alguém. O cenário era a floresta, sob uma lua cheia que espalhava prata pálida sobre galhos e relva. Ali, entre arbustos, eu me entregava, em êxtase, ao corpo suave e pálido de uma mulher.
A quem ouvisse tal relato, pareceria apenas um sonho erótico, mas eu insistia: era um pesadelo estranho. O que tornava o sonho inquietante era o fato de eu saber, com absoluta clareza, que aquela figura, com quem eu me enlaçava, não era, de fato, humana. Bastava olhar para aquela pele pálida: se humana fosse, não estaria viva; seria, antes, uma aparição, um espectro como nos filmes de terror.
Do ponto de vista psicológico, os sonhos são espelhos da alma, e têm sempre suas causas. Por isso, não podia deixar de perguntar-me: seria aquela figura nos meus sonhos uma projeção da colega desaparecida? Por crer que ela estivesse morta, aparecia-me, então, como um espírito feminino? E o fato de, nos sonhos, me entregar a ela, não revelaria que minha paixão secreta jamais se extinguiu?
Mas, se eu recorresse à leitura supersticiosa, como interpretar esse sonho? Seria ela, ressentida por eu ter sido salvo e ela ter permanecido para sempre na floresta escura, tentando vingar-se de mim nos sonhos? E, se assim fosse, por que o sonho se manifestava em forma de desejo e não de terror?
Nada podia responder — e o desconhecido é sempre o mais inquietante.
Com essa angústia indefinida no peito, deparei-me, enfim, com algo ainda mais estranho.
Muitas vezes, a vida nos ensina que devemos duvidar de bons pressentimentos, e dar crédito aos maus. Talvez, quando vi aquela fotografia, devesse ter-me dado conta de que estava à porta de um acontecimento insólito; mas, longe de me alertar, avancei por vontade própria — um erro irremediável.
Durante a subida, num momento de distração, ultrapassei, sem perceber, a tênue linha entre lucidez e delírio.
O que me trouxe de volta à realidade foi uma lufada de vento gelado, totalmente fora de compasso com a estação. Esse vento áspero cortou meu rosto, pescoço e braços expostos, arrancando-me dos atoleiros da mente. Só então percebi: havia saído da trilha segura, encontrando-me numa região onde não havia sinal de presença humana.
Para piorar, o céu, subitamente, tornara-se de um negro absoluto, e a lua cheia, prateada, pairava sobre o breu. Era como se uma mão invisível houvesse feito o tempo saltar do meio da tarde para a noite profunda em apenas um instante — e eu estava, de novo, na floresta noturna que tanto me aterrorizava.
Fiquei imóvel, gelado até os ossos, sentindo o coração falhar por um ou dois segundos.
Tudo era sombra ao meu redor; só a luz da lua deixava ver os vultos indistintos das árvores. Ao alcance do ouvido, apenas minha respiração, as batidas do coração, o roçar das roupas, o farfalhar das folhas, o zumbido dos insetos, e o rumor de algum animal desconhecido cruzando os arbustos. Por um tempo, não ousei mover-me, temeroso de perturbar alguma coisa.
Mas ficar ali, paralisado, nada mudaria. Respirei fundo várias vezes, tentando acalmar-me, e pus-me a pensar no que fazer a seguir. Foi então que me lembrei do telefone. Ao consultá-lo, vi que marcava dez horas da noite.
Passei mais de oito horas em estado de torpor? Impossível!
Para meu desalento — ainda que não fosse surpresa —, no canto superior direito da tela surgia o símbolo de ausência de sinal. Sem perceber, entrara numa área sem cobertura — tal como cinco anos antes, quando, por mais que tentasse, não havia sinal, como se o lugar não pertencesse ao mundo dos vivos.
Estaria eu revivendo aquele pesadelo? Como aceitar tamanho absurdo?
Não sabia o que fazer. Mas, por mais relutante que estivesse, restava-me apenas reunir forças para enfrentar a realidade, e não ficar ali, inútil, lamentando-me. Agora, não havia equipe de resgate; tampouco eu era mais o menino de outrora. Precisava, por mim mesmo, encontrar uma saída.
Liguei a lanterna do telefone, tentando encontrar meus próprios rastros na relva, e assim retornar à trilha.
À medida que avançava, uma sensação estranha tomou conta de mim, e não pude deixar de encarar repetidas vezes o breu à frente. Não sabia se era delírio de uma mente atribulada, mas percebia, de forma nebulosa, que uma força invisível guiava-me para o interior da floresta.
Na verdade, eu não queria de modo algum seguir tal orientação, mas meus próprios rastros iam naquela direção, e segui, desconfiado.
A cada passo, a sensação se intensificava, aumentando meu temor.
Logo, cheguei a um descampado que me era estranhamente familiar.

Bastou um olhar para que minha atenção fosse capturada — aquela clareira, a configuração do terreno, eram idênticas ao lugar onde, nos sonhos, eu me entregava, em frenesi, àquela entidade.
Contudo, não era a paisagem que me fixava o olhar, mas o que nela se encontrava.
Não era a figura do sonho.
Era uma silhueta de pessoa, estranhamente inquietante.
Só posso chamá-la de “sombra humana”. Seu corpo era inteiramente negro, como se uma simples sombra projetada no chão tivesse ganhado volume e se erguido, e ao seu redor, como moscas atraídas a um cadáver, pairava uma nuvem densa de partículas enegrecidas, de modo que não se podia discernir, ao certo, seus contornos. Sob aquela noite, com a lua e a lanterna do celular como únicas fontes de luz, distinguir detalhes era tarefa quase impossível. Ainda assim, embora não parecesse humano, algo em mim gritava, com força inusitada: — Ao contrário da entidade dos meus sonhos, que parecia humana mas não era, este, embora não pareça, é, de fato, um homem.
E não apenas um homem, mas um ser de extremo perigo, loucura e depravação. Sendo também humano, eu não queria enfrentá-lo de maneira alguma; recusava-me a aceitar que tal criatura habitasse o mesmo mundo que eu — uma voz dentro de mim urrava, lancinante.
Demônio — foi a palavra que irrompeu, nítida, na minha consciência.
No instante em que esse pensamento se formou, ele se moveu. Ajustou levemente a postura, voltando-se para mim, fitando-me, mesmo a uma distância de mais de dez metros.
De súbito, num gesto agressivo, ergueu uma arma em sua mão direita — só então percebi que segurava um machado de cabo curto, imenso. Que eu não o tenha notado antes só pode ser atribuído ao fato de que sua presença eclipsava qualquer objeto.
Mas não havia tempo para refletir sobre sua natureza.
Ele ia atacar!
Recuo instintivamente, e, num impulso, arranco a mochila das costas, erguendo-a como um escudo diante do corpo.
Para alguém sem qualquer experiência de combate, aquela série de reações rápidas talvez merecesse ser chamada de presença de espírito e agilidade — a ponto de, mesmo tomado de pânico, eu ter tempo de louvar-me intimamente. No entanto, quase no mesmo momento, o golpe caiu sobre mim, impiedoso, cortando a mochila, o braço, o peito, as vísceras, como se tudo fosse espuma.
Vi, horrorizado, meus pertences voarem, um braço decepado girar no ar, sangue e fragmentos de ossos esparramarem-se. Meus olhos não captaram como ele se moveu até mim, como se o processo de ataque tivesse sido suprimido — só o resultado, brutal, explodia ante minha vista. Minha tentativa de defesa revelou-se um gracejo trágico diante de tamanha força.
As próprias feridas, como que atônitas por terem surgido de modo tão abrupto, demoraram um instante antes de liberar a dor avassaladora, capaz de aniquilar minha consciência.
Achei que gritaria, mas a dor, como o terror extremo, é sufocante. Caí ao chão, abrindo a boca em silêncio.
Ergui os olhos. Ele, de costas para a lua, calado, fitava-me do alto; sua silhueta, de um deus demoníaco, e o machado reforçavam, em meio à dor e à hemorragia, uma alucinação grotesca: diante de mim, a figura e a arma distorciam-se, tornando-se um cadafalso negro e colossal.
E a lâmina monumental do cadafalso erguia-se, ameaçadora, ao ponto máximo.
A lua cheia, bela e prateada; a sombra monstruosa, aterradora; o sangue fresco escorrendo pela arma, caindo, gélido, sobre meu rosto.
A lâmina cravou-se impiedosa em meu crânio.
Acordei num sobressalto, suando frio em cada poro, envolto em desespero e confusão.
E, ao abrir os olhos, ouvi mais uma vez a voz conhecida do alto-falante do trem:
— Próxima estação: “Estação Montanha Sem Nome”. Abriremos as portas à esquerda. Por favor, ceda o assento preferencial a quem necessite...
Neste instante, eu estava sentado no vagão do trem. O sol morno banhava meus ombros pela janela, e a paisagem diurna deslizava lá fora.
O tempo... teria retornado ao dia?