Capítulo II: Três Reflexões sobre Mim Mesmo

Louis e Lori tomavam o café da manhã juntos, conversando tranquilamente, e logo se separaram. Não trocaram contatos; a noite anterior fora apenas um encontro fugaz, oportuno e breve.

Louis sempre se considerou um homem de espírito aberto, mas nos anos 1970, sua lógica moderna do século XXI não encontrava terreno fértil. Era uma época permeada por ideais de liberdade sexual e hedonismo, em que a juventude da geração baby boom se entregava sem reservas ao prazer, amparada pela confiança de que a maioria das doenças venéreas podia ser curada com antibióticos.

Em mãos, Louis segurava o papel encontrado por Lori; se seu instinto não falhava, tratava-se de um tosco relatório de olheiro. Aquilo o excitava, pois, ao rememorar, desvelava-se o segredo de Louis.

A mãe de Louis desejava que ele ingressasse na faculdade de medicina, profissão que ele nunca almejou. A começar pela dificuldade: a faculdade de medicina da Ohio State University figurava entre as quarenta melhores do país, mas sua taxa de admissão era de apenas 5%, agravada pelos preconceitos enraizados dos avaliadores contra minorias étnicas. Entrar no curso de medicina exigia mais do que esforço—era quase uma aposta contra o destino.

Exteriormente, Louis consentia com os desejos maternos; secretamente, dedicava-se ao que realmente amava—o basquete. Sonhara, por vezes, em ser atleta profissional. Apesar de medir impressionantes 1,90m, faltava-lhe talento: não era veloz, nem saltava alto; seu explosivo poder de arranque não compensava o estilo de jogo macio e a baixa estatura para um ala-pivô. Nenhuma equipe profissional desejaria alguém assim.

Ser olheiro era seu novo rumo. Nos Estados Unidos, país do basquete, a década de 1970 era de instabilidade profissional: a NBA sofria, a ABA falira, o caso Oscar Robertson abolira a cláusula de reserva, mas os astros vindos em massa da ABA à NBA enfrentavam dificuldades de adaptação.

A transmissão ao vivo pela CBS fora cancelada (substituída por gravações atrasadas), havia excesso de jogadores negros, violência, cães de briga… Uma enxurrada de imagens negativas arranhava o valor comercial da liga. Enquanto as outras três grandes ligas esportivas prosperavam nos anos 1970, a NBA teimava em sobreviver.

Embora os salários dos jogadores tivessem aumentado significativamente em relação à década de 1960, o mesmo não se podia dizer dos dirigentes, técnicos e olheiros, cujo crescimento era limitado.

Se Louis contasse à mãe que desejava ser olheiro profissional, abandonando a medicina, só havia alguns desfechos possíveis: a mãe morreria de raiva; ou não morreria, mas concentraria toda sua fúria em agressões físicas; ou primeiro o agrediria e, depois, o expulsaria de casa.

Louis concluiu que, antes de obter resultados, era prudente manter seu segredo.

Mas Lu Ruohen, ou seja, Louis renascido, pensava diferente: não deveria mais ocultar a verdade.

O segredo de Louis excitava-o porque, em sua vida anterior, Ruohen era assistente do gerente geral do Xinjiang na CBA. Embora o profissionalismo da NBA naquele período fosse inalcançável para a CBA, Ruohen não era um mero assistente de registros e chá. Ele gerenciava a rede de olheiros do Xinjiang, visitava escolas e clubes em busca de talentos, e, se encontrasse alguém promissor, não hesitava em firmar contrato.

Seus maiores feitos: em 2014, ajudou Xinjiang a contratar Zhou Qi do time juvenil de Liaoning, após meses de planejamento; e, com a condição “permitir concluir os estudos”—algo que nenhum outro clube podia oferecer—atraiu Qi Lin, o “primeiro estudante do ensino médio” da Universidade Tsinghua.

Ruohen era o estrategista nos bastidores; todos os elogios iam ao gerente geral, todo sucesso ao clube, mas ele recebia um salário anual de seis dígitos, vivia com plenitude e despreocupação, até atravessar para os anos 1970 e tornar-se Louis.

Ruohen acreditava que Louis não desejaria perder sua vida, assim como ele mesmo não queria abandonar sua trajetória consagrada para viver neste tempo.

Mas nada podiam controlar.

Assim, adaptou-se: se tornar olheiro era o sonho de Louis—ou seu objetivo imediato—então ele o realizaria. Talvez fosse a única coisa que poderia concretizar com segurança.

Não queria ser um manifestante furioso, bradando contra tudo;

Nem desejava, como tantos hippies, cultivar cabelos longos e rebeldes, dirigir vans, e seduzir mulheres para encontros lascivos em bancos cobertos por cortinas.

Não pretendia perambular em defesa dos direitos de pugilistas ancestrais excepcionais;

O universo dessas pessoas era distante demais; não podia empatizar. Só lhe restava caminhar sobre as guimbas de cigarro espalhadas pelo chão, retornar à universidade, reorganizar a vida de Louis e decidir os próximos passos.

A Ohio State University (OSU) era uma tradicional universidade pública de pesquisa. Seu campus era um dos maiores do país, dotado de excelentes instalações e vastos recursos, sendo considerada a “Ivy League pública”.

O fato de Louis ter sido admitido ali já indicava sua notável capacidade acadêmica. Sua mãe, almejando-lhe a faculdade de medicina, também denotava confiança em seu potencial.

O campus de Louis ficava em Columbus; quarenta anos depois, a cidade seria eleita a segunda mais habitável do mundo, mas, por ora, era apenas mais uma cidade americana.

No dormitório, Louis tinha um colega de quarto, Wu Sanxing, vindo de Taiwan, China.

Além de estudante exemplar, Wu era aficionado em colecionar e assistir cada edição das revistas “Playboy” e “Penthouse” dos anos 1970.

— Senhor Louis, acorde-me com um insulto! Não posso continuar assim! Vim aos Estados Unidos com o sonho de ser bilionário, mas agora estou intoxicado pela beleza impressa! — Wu Sanxing adorava encarnar seu nome em ações.

Seu nome vinha do provérbio “examino-me três vezes ao dia”, e, fiel ao epíteto, sempre buscava motivos para se autoavaliar. Na falta de razão concreta, arranjava pretextos, como “Que pecado cometi para ser colocado numa classe sem mulheres?”

— Você realmente deveria parar, Wu. A beleza do papel jamais se compara ao prazer da pele. — Louis rememorou a noite anterior—embriagara-se, mas os detalhes lhe escapavam completamente.

Ao ouvir, Wu Sanxing largou a “Penthouse”.

— Agora que você mencionou, quase esqueci. Onde esteve ontem à noite? O diretor disciplinar mandou que passasse lá quando voltasse! — Wu, surpreendentemente, sacou outra revista, a edição mais recente da “Playboy”. — Louis, você nunca gostou desse negócio de liberdade, como pôde passar a noite fora?

— Ontem fui ao B-B-B, onde as beldades das revistas pululam… Ah, aquela sensação…

— Você foi ao B-B-B? — Wu Sanxing jogou a revista na cama. — Cara, isso não é coisa de irmão!

Seu sotaque não alcançou os ouvidos do “Senhor Louis”.

Louis foi obrigado a ir ao escritório do diretor disciplinar explicar por que não voltou à noite.

Apesar do liberalismo que varria os anos 1970, também havia forças conservadoras vigorosas; em todo o país, os conservadores mantinham posições firmes, e as escolas eram seus bastiões mais sólidos.

Durante os dias letivos, não permitiam que alunos saíssem livremente, sobretudo restringiam a visita de familiares, que só podiam ver seus filhos em horários específicos, como se fossem prisioneiros.

Pais brincavam dizendo que traficantes de drogas tinham mais acesso aos seus filhos do que eles próprios.

Nos feriados, ainda que os alunos tivessem liberdade de circulação, era proibido passar a noite fora; a maioria das instituições impunha toque de recolher.

No escritório disciplinar, Louis, com experiência, alegou ter sido envolvido num conflito entre liberais e conservadores.

Assim conseguiu escapar, afinal era visto como o “bom menino” por todos.

Na verdade, sua cor de pele era sinônimo de obediência.

De volta ao dormitório, Wu Sanxing exibia um sorriso bajulador:

— Irmão, quer hambúrguer? Refrigerante? Está com dores nas costas? Se precisar de algo, só pedir!

— Vai para sua cama ver revistas, por favor? Você me dá arrepios. — Louis respondeu, nauseado.

— Basta prometer que me levará ao B-B-B da próxima… faço qualquer coisa. — Wu Sanxing poderia vestir o figurino de qualquer cortesão bajulador, tamanha sua subserviência.

Louis perguntou:

— Não é o modelo de estudante para o diretor disciplinar? Vai se juntar a mim na perdição?

— Fique tranquilo, ela nunca vai me punir. Sempre me olha de um jeito diferente, claramente está interessada… — Wu rolou para sua cama. — Está combinado, Senhor Louis!

Louis, constrangido, aceitou, e começou a rememorar a origem da decisão de ser olheiro, de como escrever relatórios e observar jogadores.

A DSU era potência esportiva; embora a era áurea da equipe de basquete remontasse aos anos 1960, liderada por Havlicek e Jerry Lucas, sempre teve bons jogadores ao longo dos anos.

Portanto, observar de perto atletas de elite da NCAA era fácil.

O problema era que a Universidade de Michigan, onde jogava John Long, não enfrentara a DSU naquele ano.

Informações se acumulavam na mente de Louis, como casulos de bicho-da-seda.

Louis assistira aos jogos por fita de vídeo, anotando as características dos atletas.

No dormitório havia gravações das partidas da Universidade de Michigan no torneio nacional daquele ano.

Louis encontrou a fita, mas nunca havia visto esse tipo de videocassete.

— Vai assistir jogo de novo? — Wu Sanxing reclinou-se de modo sedutor, mas suas palavras eram mordazes. — Esses caras, mesmo que virem profissionais, ou morrem no campo, ou se destroem com drogas; se forem idiotas, talvez peguem em armas e vão lutar em Uganda para o “canibal”.⑴

Wu Sanxing era avesso ao esporte, rejeitava qualquer atividade física que não envolvesse sexo. Infelizmente, ainda era virgem; provavelmente jamais praticara esporte de verdade.

Tal sujeito sequer sabia o que era NBA; só pensava que o basquete profissional era uma porcaria.

E esse era o motivo pelo qual Louis não ousava contar à mãe sua aspiração; ao menos em 1978, na visão de quem conhecia ou não a NBA, era uma instituição comercial sem futuro.

⑴ John Brisker (SF/SG), selecionado para o segundo time da ABA, foi para a NBA, sentiu-se insatisfeito, ganhou algum dinheiro e decidiu viajar à África; desapareceu em 1978, sem deixar rastro. O caso foi exagerado pela imprensa, tornando-se um dos poucos incidentes da NBA a repercutir na época. Contudo, no contexto de então, só serviu para aumentar o desprezo pela liga.