Capítulo 14 — Ele só tinha jogado durante uma semana

O Rei da Antecipação A grande melancia misteriosa 5287 palavras 2026-07-30 06:46:46

Capítulo 14 – Ele só jogou por uma semana

Agora sim, a coisa ficou interessante.

A plateia viu a equipe de treinamento falhar na captura, entregando duas eliminações para o adversário.

De repente, todos ficaram animados. Um domínio unilateral pode até ser divertido de assistir, como ver novatos serem massacrados, mas o choque entre forças de alto nível, com trocas emocionantes e um resultado incerto, é o que realmente prende a atenção.

Por que os jogos profissionais têm as maiores audiências e os campeonatos mundiais atraem ainda mais espectadores?

No basquete, será que mais pessoas assistem à NBA ou aos jogadores de rua humilhando os amadores?

Jogadores profissionais enfrentando oponentes inferiores pode ser divertido para descontrair, mas resultados previsíveis e partidas sem grandes reviravoltas cansam rápido.

Agora, com a equipe do Cyber Café Estrela Flamejante, após a entrada de um pequeno suporte, a partida começou a ganhar suspense.

“Esse suporte está mandando bem, na última partida o Blitzcrank conseguiu fisgar o time de treinamento, mas agora a Zyra está bloqueando os ganchos.”

“Esse tipo de jogada eu achava que só existia na teoria. Na prática, mesmo jogando Zyra centenas de vezes, nunca consegui fazer isso.”

“Por que não?”

“Porque o timing é crucial. Se soltar o feitiço cedo demais, o inimigo não é bobo e não vai ser fisgado. Se soltar tarde demais, o inimigo já foi puxado. Além disso, a velocidade e a precisão têm que estar perfeitas. O combo WQ parece simples, mas é difícil de executar. Se você assistir a partidas, vai ver que Zyra tem uma taxa de escolha razoável, mas nunca viu ninguém usar a habilidade para bloquear ganchos assim.”

Quem dedica atenção a jogos do cyber café, em vez de apenas jogar casualmente, geralmente tem alguma habilidade.

Quem entende, quer assistir e aprecia as nuances, os acertos e os erros.

Essas manobras são tão emocionantes quanto passes e posicionamentos em quadra que levam a assistências espetaculares.

Quem não entende, só percebe quando ocorre uma eliminação e pensa “uau, eliminou!”

O mesmo vale para o jogo: quem não entende os detalhes da jogada pode ao menos acompanhar a pontuação.

Mas só quem entende sabe que eliminar inimigos não é o mais importante — a força real está nos detalhes.

Com a entrada desse suporte, o jogo melhorou muito. Eles até começaram a esperar que o time em desvantagem conseguisse uma virada de 2 a 3.

No cenário profissional, “virar de 2 a 3” é um termo usado em séries de melhor de cinco partidas, quando um time que está perdendo por dois jogos consegue vencer os três seguintes. É raro, mas quando acontece é emocionante.

Ainda mais impressionante que isso foi vencer um adversário mais forte, e o ponto-chave foi o suporte, a posição aparentemente menos importante.

Vale lembrar que a renda do suporte é geralmente apenas um décimo da do atirador.

Além disso, eles precisam comprar sentinelas para visão, e se um suporte terminar o jogo com dois itens grandes, já é considerado um bom desenvolvimento.

Essa posição sempre foi vista pelos espectadores como a que menos influencia o resultado da partida.

Por isso, o clichê nas equipes é sempre “você fica de suporte, me cura; eu sou o atirador”.

Se o suporte também causa dano, então não é mais suporte, deveria ser chamado de jogador principal!

Mas às vezes os fatos nos surpreendem.

Quando você tem habilidade suficiente, o suporte pode ser decisivo.

Nesta jogada, Zyra e Graves conseguiram eliminações, e Chen Xuan voltou para base comprar sentinelas e equipamentos.

Contra um oponente como o time de treinamento, não dá para relaxar, é preciso garantir a visão.

O design desse jogo é bastante fascinante.

Quando você está em vantagem, inevitavelmente pressiona a rota, o que dá oportunidade para o caçador adversário tentar emboscadas.

Quando está em desvantagem, mesmo sob pressão, pode se proteger sob a torre, dificultando as eliminações adversárias.

Esse equilíbrio sutil evita que o jogo vire uma lambança unilateral, dando espaço para oportunidades de ambos os lados — só depende de quem consegue aproveitá-las.

Da mesma forma, o time com vantagem pode usar a visão para se proteger.

Mas as sentinelas têm tempo limitado e alcance, não oferecem proteção permanente.

Essa multiplicidade de possibilidades é o grande charme do jogo, que em apenas dois anos já domina mais da metade dos cyber cafés e segue crescendo rapidamente.

Chen Xuan posicionou as sentinelas acertadamente e também ganhou um pequeno livro de anotações.

Ele continuava avançando na rota, com ganhos e riscos equilibrados, enquanto Graves fazia as eliminações na retaguarda. Ele sozinho pressionava dois inimigos, que mal conseguiam respirar.

Naquele momento, Li Wu pensou com emoção: há uma semana, ele ainda era o “irmão mais velho”, guiando Chen Xuan para fora da vila Jiangmei, preocupado em protegê-lo para que não fosse maltratado, para que encontrasse emprego e evitasse a exploração da fábrica.

Agora, em apenas uma semana, parecia que os papéis haviam se invertido no jogo.

Ele se tornou o protetor, enfrentando riscos de ser puxado e morto sob a torre, enquanto Chen Xuan podia se desenvolver tranquilamente — e os inimigos tinham dificuldade até para ganhar experiência.

Mas por que Chen Xuan não tinha medo do gancho?

Li Wu não entendia e apenas se concentrava em garantir cada abate.

Nas outras rotas, a pressão continuava intensa. O meio, com Orianna, fazia um ótimo trabalho de controle de habilidades, dificultando que Anivia farmasse.

O topo também sofria muita pressão, porque sabiam que o caçador estava focando a parte inferior do mapa.

Assim, podiam pressionar tranquilamente nas rotas de cima e meio, pois o time de treinamento tinha habilidades superiores a vários jogadores ranqueados.

A única rota sem pressão era a inferior, onde Graves conseguia farmar livremente, enquanto Ezreal mal ganhava experiência.

Por isso, Graves continuava sendo a principal fonte de dano.

Li Wu ainda sonhava em um dia se tornar um jogador de treinamento, talvez até profissional, então não podia vacilar.

Chen Xuan, jogando Zyra, avançava na rota sozinho contra dois inimigos, o que era equivalente a pressionar um Ezreal.

Enquanto o gancho do Blitzcrank não acertasse, ele era como um minion, sem ameaça real.

Por que isso?

Blitzcrank, irritado, rangia os dentes: por que esse Zyra não respeita meu gancho? Achava que ter boa movimentação dava liberdade para tudo, mas ele não acreditava nisso.

Preparou-se para fisgar Zyra assim que ela usasse a habilidade, acreditando que não escaparia de todas.

Zyra não se intimidava, despejava sua habilidade Q com precisão, consumindo a vida inimiga.

Porém, no momento em que Blitzcrank tentou o gancho, Chen Xuan se posicionou entre os dois, lançando um combo WE alinhado.

Não quis dizer que o W só funciona perto do Q, na verdade o W cria plantas ao passar por qualquer habilidade.

Quando Blitzcrank tentou o gancho, ficou imóvel, teve a habilidade bloqueada e ainda foi enraizado pelo E de Zyra.

Combinados, eles causaram muito dano; Zyra chegou até a torre para dar um toque no Blitzcrank, que resistiu ao ataque da torre, e então recuou.

Dois contra um, e os inimigos nem sabia o que fazer.

Zyra estava nível quatro, enquanto Ezreal e Blitzcrank estavam no três, sofrendo com a falta de experiência.

“Eu tô jogando o quê?!” Liu Chuan estava frustrado, um contra dois e não conseguir pegar experiência? Essa Zyra devia estar com alguma vantagem oculta.

O gancho do Blitzcrank parecia inútil, enquanto Zyra dominava a rota, dando a impressão de ser uma personagem desbalanceada.

Mas então ele lembrou que, na partida anterior, eles usaram Zyra e não tiveram esse efeito.

Será que esse Zyra é melhor que o suporte semi-profissional do time de treinamento?

Impossível, ele riu ao pensar nisso — se fosse tão bom assim, já estaria no profissional e não num torneio de cyber café.

Talvez fosse só o bom momento na rota, pois o jogo tem ritmo, lutas em equipe, divisão de rotas.

O time de treinamento se gaba de ser invencível abaixo do nível profissional, e equilibrado em nível profissional.

“Vamos segurar a pressão na rota inferior, caçador, cuide do topo e meio,” ordenou Liu Chuan, reconhecendo que se o Blitzcrank fosse emboscado novamente na rota inferior, o jogo estaria perdido.

Chen Xuan não queria ser profissional, mas só jogava há uma semana e ninguém o queria.

Ele percebeu que seu talento era bom; os dois oponentes pareciam fortes no papel, mas na prática não eram tão difíceis, e ele conseguia se esquivar da maioria das habilidades sem esforço.

Eles pareciam meio distraídos, sem usar estratégias mais elaboradas, deixando-o livre para farmar.

Chen Xuan pensou em várias formas de quebrar o impasse, mas os inimigos não as utilizaram.

Por exemplo, Blitzcrank poderia avançar com o W para forçá-lo a recuar, mesmo que o caçador não estivesse por perto — por precaução.

Ou Ezreal poderia usar o E para causar dano e forçar Zyra a gastar suas habilidades, dando uma chance para o gancho.

Também poderia pedir para o suporte rotacionar e ajudar o caçador a criar jogadas — Ezreal sozinho não teria tanta dificuldade em farmar, não precisaria se esconder debaixo da torre.

Enquanto jogava, Chen Xuan pensava em como ele mesmo resolveria essa situação se estivesse do outro lado.

Essas situações são possíveis, afinal. Zyra é uma personagem forte, frequentemente usada no meio, com suporte sendo apenas uma função secundária.

Quando bem jogada, pode impedir que dois inimigos farmem experiência.

Mas o jogo não tem soluções definitivas; se tivesse, a personagem seria nerfada imediatamente.

Por exemplo, LeBlanc, quando lançada, foi tão forte que recebia patches rapidamente.

Se o adversário parece imbatível, provavelmente é porque não está pensando o suficiente — como um problema com solução, alguém eventualmente vai descobrir.

Por isso, os inimigos se mantinham presos sob a torre, o que deixou Chen Xuan confuso.

Claro, ele não ia ajudar os adversários a resolver o problema — se pudesse pressionar, continuaria fazendo isso.

Mas para quem assistia, já estava cansativo.

“Como essa Zyra é tão forte?”

“Esse suporte deve estar entre os dez ou vinte melhores do servidor nacional.”

“Meu Deus, que coragem! Ignorar o gancho do Blitzcrank assim, que mentalidade, que habilidade, que movimentação... Só pode ser um jogador conhecido.”

“Com certeza, deve estar na lista dos melhores.”

Alguns espectadores comentavam animados, e o diretor de transmissão, ao trocar de câmera, recebeu críticas — a câmera da inteligência artificial era ruim, ninguém mais queria que ele fizesse a transmissão, pois o suporte da rota inferior era o verdadeiro destaque. Eles nunca tinham visto um suporte jogar assim!

Xiao Peng, ouvindo aquilo, ficou surpreso — como assim? Entre os dez ou vinte melhores do servidor? Chen Xuan nem sabia que era tão bom, ele nem jogava ranqueada!

“Vocês estão falando o quê?” Xiao Peng achava que estavam exagerando e foi explicar: “Ele é nosso suporte, acabou de começar a jogar esse jogo.”

“Ah, só jogou um ano? Tão forte assim?”

Xiao Peng balançou a cabeça.

“Só seis meses? Então é um gênio.”

“...” Xiao Peng não sabia o que dizer. “Na verdade, só jogou uma semana.”

“Sai fora!”

Vários levantaram o dedo do meio para ele, achando que era uma mentira sem limites.

Como alguém que jogou só uma semana poderia estar jogando numa competição?

Em uma semana, nem teria comprado todos os campeões.

“Não necessariamente é mentira,” disse um rapaz de óculos, ajeitando-os, e um brilho de sabedoria surgiu em sua lente.

“Como assim? Em uma semana nem conhece todos os campeões direito, né?” alguém zombou, achando que ele estava se exibindo.

“Não é só um jogo, é um gênero. Pelo que sei, muitos jogadores profissionais vieram de jogos similares, alguns jogaram por sete, oito anos títulos como Dynasty Warriors, Dota, Nobunaga’s Ambition.

Esses jogos têm um modelo parecido. Outros jogos como Warcraft e StarCraft são mais difíceis, pois controlam múltiplas unidades. Se ele foi um dos melhores em outro jogo, ao migrar para este, mesmo com menos tempo, pode entender melhor a essência do jogo de derrubar torres do que quem joga LoL por dois ou três anos.”

O rapaz de óculos falou com ar de mistério.

Todos concordaram, achando possível.

Seria por isso que eles guardavam o ás na manga para partidas decisivas?

Xiao Peng acreditou, pensando que Chen Xuan devia ser um mestre de outro jogo, explicando seu gancho e habilidade na rota.

Os dois jogadores do time de treinamento já estavam exaustos.

No jogo, os espectadores pararam de comentar e ficaram atentos, pois Zyra atacou!

Quase no nível seis, Ezreal já estava quinze minions atrás.

Então, Zyra usou o flash para se aproximar do Blitzcrank, lançando o combo EWQ!

Por conta da falta de experiência de Ezreal e Blitzcrank, eles não tinham noção exata da vantagem de nível.

No instante em que Graves eliminou um minion, ambos os adversários chegaram ao nível seis simultaneamente.

Zyra rapidamente usou seu ultimate, com um atalho para evoluir a habilidade, uma tática anotada por Chen Xuan.

Blitzcrank, já cansado, tinha o flash em recarga.

Preso no lugar, enraizado e sem poder usar o Q, Zyra ficou posicionada entre ele e Graves, bloqueando ataques.

O ultimate de Zyra tem alcance de oitocentos de distância, Ezreal teve que recuar para não ser atingido.

O ultimate é instantâneo; Blitzcrank foi lançado para trás, Graves usou E, W, Q e ataque básico, drenando o escudo passivo de Blitzcrank, que explodiu instantaneamente, eliminado!

Graves ganhou trezentos de ouro, que sensação boa!

Ezreal e Blitzcrank estavam no nível quatro, precisavam da experiência da torre para subir para cinco.

Graves estava praticamente parado, deixando o Blitzcrank se arriscar ao gancho, e fora da torre ninguém era páreo para ele.

Esse ultimate disparado em um Blitzcrank nível quatro teve o impacto de um canhão italiano — devastador!

Ezreal já não podia mais farmar sob a torre; qualquer aproximação seria fatal.

O time de treinamento nunca havia passado por uma situação tão desfavorável no cyber café; a rota inferior estava em colapso.

“Capitão, mantenha a calma. Se continuar assim, teremos que pensar na escolha dos campeões para a próxima partida,” alertou Orianna, que estava com bom desenvolvimento no meio.

“A minha cabeça já está explodindo! Não fui eu que morri, é culpa do suporte que insiste em bancar o herói, achando que o Blitzcrank é melhor que o adversário. Tá bom, se ele é tão bom assim, então que vá se ferrar! O gancho nem acerta ninguém! É como se eu não tivesse suporte, como jogar assim?!” Liu Chuan estava desesperado.

Fora do jogo, a derrota do time de treinamento no cyber café era motivo de piada — eles foram destruídos por jogadores amadores, como um tubarão branco escondido há muito tempo.

Agradecimentos especiais pelos brindes de 1.500 pontos de mérito ao “Sr. Su,” um fã que acompanha o autor há quatro anos, e também aos “Senhor Li,” “Ning Caichen” e “Huan Zhe” do grupo dois. Muito obrigado.

(Fim do capítulo)