Capítulo Primeiro: Vidas Passadas e Presentes

Ano catorze do reinado Zhengtong, oitavo mês.

Noite, capital imperial.

Um relâmpago rasgou o céu, iluminando, por um instante, toda a capital com um fulgor ofuscante, enquanto o ribombar do trovão ecoava incessante, ensurdecedor. Gotas de chuva, grossas como grãos de feijão, tamborilavam densamente sobre os beirais, formando fios de pérolas líquidas que escorriam para todos os cantos.

A estação já se aproximava do fim do outono. Em princípio, as chuvas outonais deveriam ser finas e persistentes, um murmúrio constante e delicado. Contudo, aquela tempestade era como um aguaceiro impiedoso de início de verão, caindo com uma violência e um peso avassaladores.

Nuvens espessas e sombrias comprimiam o firmamento, baixas e maciças, como uma sombra colossal que envolvia toda a cidade de Pequim, tornando o ar opressivo e sufocante.

O trovão ribombava, cruzando os céus e desabando diretamente sobre o Palácio do Príncipe de Cheng.

Zhu Qiyu arregalou os olhos, tentando atravessar com o olhar as densas cortinas de veludo; um odor amargo de decocção medicinal invadiu-lhe as narinas.

Nenhuma lanterna foi acesa no aposento, apenas algumas velas finas ardiam, projetando uma luz suave e tênue. Pelo visto, as aias de vigília deveriam tê-las acendido por temor de tropeçar em algo no breu da noite.

Zhu Qiyu moveu os dedos, sentindo o corpo inteiro paralisado, completamente desprovido de forças. Aproveitando o tênue feixe de luz, esforçou-se para girar os olhos, desejando perscrutar o quarto ao redor.

No entanto, mal começara a examinar o ambiente, uma dor lancinante o acometeu, como se uma pesada maça dourada houvesse desabado sobre sua cabeça.

A mente de Zhu Qiyu mergulhou num torvelinho de confusão, e o corpo fatigado clamava apenas pelo torpor do sono.

Do lado de fora, um relâmpago iluminou o aposento através da janela.

Restava-lhe apenas um fiapo de lucidez, fazendo Zhu Qiyu pressentir que era o momento de despertar.

Com grande esforço, forçou-se a manter-se alerta e estendeu a mão ao lado.

Com um estalido seco, a tigela de chá sobre a mesinha de cabeceira tombou ao chão, despedaçando-se em vários cacos.

O ruído logo alertou quem estava fora; duas aias entraram às pressas, e ao verem Zhu Qiyu tão debilitado, mostraram-se surpresas e exultantes.

— O príncipe acordou!

Mal as palavras ecoaram, o até então silencioso palácio mergulhou em alvoroço; incontáveis criadas e serviçais acorreram, e o aposento se encheu de luzes.

Em meio àquela multidão desordenada, Zhu Qiyu lutou para manter-se desperto, distinguindo alguns rostos familiares.

Xing'an, Chengjing, Senhora Wang, Senhora Hang...

...

Quando Zhu Qiyu voltou a si novamente, já estava cercado por uma multidão.

O aposento permanecia um pouco sombrio, mas agora as luzes estavam acesas. A claridade era suave, suficiente para distinguir os rostos, mas não a ponto de perturbar o repouso.

Moveu o braço, sentindo a força retornar aos poucos, e então ergueu o corpo, lançando um olhar ao redor.

Mais próximo estava seu fiel eunuco Xing'an; atrás dele, uma jovem mulher de cerca de vinte anos, de feições encantadoras; mais adiante, uma comitiva de criadas e serviçais.

A mulher trajava uma túnica caseira azulada, o rosto sem pintura, mas os olhos inchados e vermelhos, evidenciando que chorara muito nos últimos dias.

Zhu Qiyu hesitou, mas logo a reconheceu...

Era a Senhora Hang, sua segunda esposa, ou, talvez, agora deveria chamá-la de concubina.

Parecia mais jovem do que a imagem que guardava em suas lembranças.

Do lado de fora, as luzes brilhavam intensamente, e logo um ancião entrou, apalpando-lhe o pulso para examinar-lhe a saúde.

Zhu Qiyu também o reconheceu: médico do Palácio Imperial, embora não recordasse mais o nome.

Junto ao ancião, adentrou ainda uma mulher, também por volta dos vinte anos, de porte nobre. Diferente da Senhora Hang, ela usava um vestido azul-escuro, sobreposto por uma túnica vermelha clara; não trazia coroa, mas ostentava um grampo de ouro nos cabelos. Seu semblante era digno e sereno, embora estampasse um cansaço profundo e, entre as sobrancelhas, lampejos de preocupação.

Era a Senhora Wang, sua esposa legítima, a Princesa Consorte do Palácio de Cheng.

Após examinar os presentes, o ancião finalizou o diagnóstico, virou-se e saudou respeitosamente:

— Alteza, fique tranquila. A noite que passou foi a mais perigosa, mas o príncipe resistiu e já não há maiores riscos. Prescrevi a receita; agora basta cuidar bem e ir restaurando as forças pouco a pouco.

A expressão franzida da Senhora Wang finalmente se suavizou; ela acompanhou o médico até a porta e retornou. Mas antes de chegar ao leito, as lágrimas já rolavam por seu rosto:

— O príncipe enfim despertou, graças à proteção dos antepassados!

Durante os dias em que Zhu Qiyu esteve inconsciente, a Senhora Wang tornou-se o esteio do palácio. Ao vê-la chorar, as criadas também romperam em soluços; a Senhora Hang, incapaz de se conter, lançou-se ao leito, chorando amargamente.

O pranto desordenado, a luz tênue, e uma torrente de lembranças dispersas fizeram a cabeça de Zhu Qiyu latejar novamente.

Ele se recordava nitidamente: já estava morto.

Morrera no oitavo ano do reinado Jingtai.

Naquele dia, seu irmão, a quem mantivera cativo no Palácio do Sul, invadira seus aposentos à frente das tropas, aprisionando-o. Seu corpo, já frágil, não suportou o abalo e sucumbiu à enfermidade.

E não bastasse, após sua morte, perdeu o título imperial, foi sepultado nas Montanhas do Oeste, sem direito ao mausoléu imperial, tampouco à ancestralidade no Templo dos Antepassados.

Sem culto, sem oferendas, sem memória!

Tornou-se, assim, uma alma errante, sem destino, vagando pela cidade imperial.

Viu o irmão reassumir o trono e perpetrar desmandos; viu seus entes queridos serem mortos, encarcerados, exilados.

Viu o sobrinho subir ao trono; assistiu, de geração em geração, à sucessão da dinastia Ming.

Até que, um dia, presenciou o colapso do império, o suicídio do monarca, e o trono mudar de mãos.

Dor, indignação, mas nada podia fazer...

E agora?

Zhu Qiyu olhou ao redor; Senhora Wang e Senhora Hang ainda soluçavam, os sons abafados mas perfeitamente audíveis.

Rostos conhecidos, uns jubilosos, outros ansiosos, rodeavam-no, deixando-o por instantes aturdido.

Seria tudo um longo sonho?

— Xing'an...

Zhu Qiyu articulou, mas percebeu a voz rouca, como se uma lâmina cega lhe raspasse a garganta — sinal claro de muitos dias sem falar.

Felizmente, Xing'an crescera ao seu lado desde a infância e, mesmo com a voz débil, entendeu-lhe prontamente, respondendo:

— Seu servo está aqui.

— Agora... que dia é hoje? O que se passa lá fora?

Zhu Qiyu quis perguntar em que ano estavam, mas achou impróprio, então reformulou a questão em termos mais vagos.

Xing'an pensou que o amo, após tantos dias de coma, quisesse apenas inteirar-se dos acontecimentos, e respondeu sem hesitar:

— Alteza, agora é o início da hora yin; Vossa Alteza permaneceu inconsciente por sete dias. Graças aos céus, a capital manteve-se em relativa paz neste período. O genro imperial Jiao e os velhos ministros das Seis Administrações têm conduzido os negócios do Estado; os assuntos urgentes são encaminhados ao imperador em viagem, os demais aguardam seu retorno a Pequim. Anteontem, chegou um relatório militar informando que Sua Majestade já iniciou o regresso, devendo chegar à capital em breve.

Genro Jiao, imperador em viagem, regresso, relatório militar...

Zhu Qiyu captou de imediato essas palavras-chave; uma suspeita começou a tomar forma, tornando-lhe a voz mais ansiosa:

— Disseste que estive inconsciente por sete dias; então, que data é hoje? O relatório militar mencionou onde o imperador está acampado?

— Alteza, hoje é dezesseis de agosto; o último relatório informava que a comitiva imperial estava acampada fora da fortaleza de Tumu, nas cercanias de Huailai.

Ao ouvir isso, Zhu Qiyu sentiu como se tivesse levado um golpe na cabeça, estrelas dançando ante seus olhos.

Essa data, jamais esqueceria.

Décimo sexto dia do oitavo mês, ano catorze do reinado Zhengtong: o relatório militar chegou à capital, as forças Ming sofreram uma derrota devastadora, dezenas de milhares de soldados quase aniquilados, e o imperador capturado; os nobres e ministros que o acompanhavam morreram ou ficaram feridos.

A história registrou: a Catástrofe de Tumu.