Capítulo 2: Bem-vindo a 1978

O vertedouro do reservatório estava cercado pelos camponeses que haviam acabado de sair do trabalho; alguém acabara de ser encontrado na água, um caso de tentativa de suicídio, e com muito esforço o haviam retirado para a margem.

— O que fazemos com o tio Guofu? — perguntou alguém.

— Levem-no para casa primeiro — respondeu Han Guofu, ainda segurando a foice, tendo acabado de deixar o serviço quando se deparou com aquela confusão.

Ao ouvir Han Guofu, alguns jovens levantaram o rapaz de barriga saliente que jazia no chão.

— Olha só, um rapaz tão bonito, por que será que perdeu a esperança assim?

— Pois é, não dá pra entender...

— Acho que não vai conseguir voltar pra cidade.

Ultimamente, muitos boatos corriam pelo povoado: jovens urbanos, desesperados por regressar à cidade, vinham causando muitos transtornos.

Li Dong, atordoado, ouvia as vozes ao redor e por um momento não compreendia o que se passava. Lembrava-se apenas de ter ido pescar e, ao escorregar, cortara a palma da mão; de repente, tudo escurecera e parecia ter desmaiado.

Agora, fora encontrado pelos moradores do vilarejo — por sorte, pensou Li Dong consigo mesmo, pois até um pequeno poço d’água pode afogar um homem.

Aliviado, tentou levantar a mão esquerda para examinar o ferimento, mas o corpo inteiro estava fraco e sem forças, mal conseguindo mexer os dedos.

— Olhem, mexeu! Mexeu! — alguém exclamou.

— Chefe, olhe, os dedos se moveram.

— Voltou à vida, este rapaz teve sorte!

Li Dong sentia-se um pouco melhor e pressionou o próprio peito com a mão, querendo falar, mas não conseguia abrir a boca.

Tossiu, tossiu, tossiu; seu estado era péssimo, a boca cheia de gosto de lama — aquele sabor tão familiar: era a água do reservatório. Tentou erguer-se para pedir que o levassem ao hospital, mas só conseguiu expelir mais água suja.

— Jovem, não se mexa tanto. Não há problema que não se resolva, pense com calma — aconselhou um ancião.

Li Dong olhou confuso para o velho à sua frente. “Pensar com calma?” Acaso achavam que tentara se suicidar? Era absurdo. Embora tivesse se divorciado, era apenas por incompatibilidade de personalidades e modos de vida — separaram-se em paz.

Além do mais, hoje em dia, divórcios são tão comuns; suicidar-se por isso seria insensato. Quis explicar-se, mas sempre que tentava falar, só conseguia cuspir água — sim, estava com o estômago cheio d’água, inchado até o limite.

“Bebi água demais!”, pensou, sentindo o desconforto. Tudo por causa de um peixe grande, que prejuízo! Perguntava-se se o ferimento na mão era grave, se perdera muito sangue.

O grupo do Hanjiada, homens e mulheres, fitava Li Dong, agora de olhos abertos, sem saber o que fazer. Percebia-se logo tratar-se de um jovem da cidade, um intelectual enviado ao campo, ainda com óculos no rosto.

— Chefe, para onde levamos esse rapaz?

Na hora de resgatar não pensaram muito, mas agora, com o rapaz desperto, estavam em apuros. Era quase certo que se tratava de um “zhishi qingnian” (jovem instruído) que não conseguira voltar à cidade e viera lançar-se no reservatório de Hanjiacun.

— Levem-no para minha casa; depois perguntaremos de que vila é o moço.

— Certo.

Alguns camponeses, cada um segurando uma perna ou um braço, carregaram Li Dong como se fosse um porco recém-abatido. Ele, já debilitado, não suportou tal tratamento e desmaiou novamente.

Não se sabe quanto tempo se passou até que Li Dong recobrasse a consciência, mas seu corpo todo doía, sem forças sequer para mover as mãos.

— Irmão Xiaohei?

No quarto, uma menina de três ou quatro anos apoiava o queixo nas mãos e olhava fixamente para Li Dong, deitado em uma cama de madeira. Perto dali, um garoto de sete ou oito anos trançava tiras de bambu, de vez em quando lançando um olhar curioso ao estranho.

— O que foi? — perguntou ele.

— Ele se mexeu!

— Ele se mexeu!

O menino Xiaohei largou o facão, olhos arregalados, e vendo Li Dong abrir os olhos, saiu correndo, gritando:

— Vovô, vovô! O grandão acordou!

— Acordou?

— Finalmente!

— Que desperdício, um rapaz tão bom, por que se jogaria no rio? Eu o achei tão bonito...

— Pois é, alto, forte, com presença...

Li Dong, confuso, esforçou-se para girar o pescoço. A menina, assustada como um gatinho, fugiu, mas logo espiava, encostada no batente da porta.

Li Dong tentou sorrir para a pequena; aos poucos, foi recuperando a consciência e analisou o ambiente: paredes de barro escurecidas, recobertas aqui e ali por jornais, janelas decoradas com gravuras antigas.

— Que casa velha é esta? — murmurou Li Dong, surpreso por não estar no hospital, mas sim numa residência antiga.

— Acordou, que bom!

— Depressa, preparem uma tigela de água com açúcar mascavo!

De repente, uma dúzia de pessoas entrou no quarto, olhando Li Dong sentar-se à beira da cama, todos com expressão de alívio. Ele, por sua vez, estava atônito: rostos pálidos e secos, roupas remendadas.

Que situação era aquela? Mesmo que Hanjiacun não fosse um vilarejo rico, nenhuma criança usava roupas tão remendadas...

Li Dong parecia um bobo confuso. A esposa do chefe cochichou:

— Marido, será que esse rapaz não tem algum problema na cabeça? Melhor avisar a comuna...

Ao ouvirem isso, todos passaram a encarar Li Dong. Seus olhos vidrados pareciam indicar algum desvio mental. Jovens instruídos suicidas ou enlouquecidos não eram raros — quem sabe ele não ficara assim?

Li Dong, confuso, pensava: “Comuna? Brigada? Que nomes são esses? De que vila são essas pessoas? Eu não estava pescando no reservatório? Será que fui parar no Yangtzé?”

— Tio, aqui é Hanjiacun?

— Que Hanjiacun, rapaz, aqui é a Brigada Han!

— Olhe, ele sabe falar!

— Que bobagem...

Vendo que Li Dong sabia falar, todos suspiraram aliviados. Se não era louco, melhor assim; seria cruel abandoná-lo lá fora para morrer de fome. Ao menos ficaria, mas se não conseguisse trabalhar, seria só mais uma boca para alimentar.

Com Li Dong recuperado, todos começaram a se aprontar para voltar ao trabalho; já eram quase duas da tarde depois de toda aquela confusão. O chefe, Han Guofu, mandou seu neto Han Xiaohao, apelidado de Xiaohei, e Han Xiaojuan, a menina pequena, cuidarem de Li Dong, enquanto os demais saíram para o serviço.

À tarde, já um pouco melhor, Li Dong chamou Han Xiaohao para conversar. Tantos anos como professor bastaram para conquistar a confiança do menino em poucos minutos. Porém, Xiaohao era ainda muito jovem e sabia poucas coisas, mas Li Dong, indagando com jeito, conseguiu arrancar algumas informações.

— O Grande Líder faleceu há poucos anos?

— Como pode ser? — Li Dong achou inacreditável. O Grande Líder morrera em 1976; se fazia poucos anos, agora seria início dos anos 1980?

Com esforço, Li Dong se levantou e viu um calendário na parede — afinal, era a casa do chefe da brigada. Em outros lares, talvez nem houvesse aquilo.

“15 de agosto de 1978 — 12º dia do sétimo mês lunar. Propício para sacrifícios, pesca, banho; desaconselhável mudar de casa ou casar-se.”

Li Dong ficou petrificado, como se tivesse sido enfeitiçado. Quarenta anos atrás! O que estava acontecendo? Sentia a cabeça prestes a explodir.

Apenas fora pescar, cortara a mão e caíra — e agora estava, de alguma forma, quarenta anos no passado!

Isso só podia ser uma piada. Quarenta anos atrás, a vida era dura, metade do país passava fome, e para o campo era ainda pior.

Lembrou-se do que Han Xiaohao dissera: a Brigada Han, que depois seria Hanjiacun, em 1978 sofria uma seca devastadora, quase toda a província de Anhui perdera as colheitas — que azar o seu!

Han Xiaojuan puxou Han Xiaohao pela manga — Li Dong, com a expressão mudando do vermelho ao roxo, do branco ao trêmulo, assustava a menina.

— Não tenha medo, eu te protejo — disse Han Xiaohao, mas mantinha-se perto da porta, pronto para fugir a qualquer momento.

— 1978... — Li Dong sorriu amargamente. “Que situação... Ai, ai...”

Na hora do jantar, Li Dong confirmou mais uma vez: realmente estava em 1978. Bebeu um mingau de arroz grosso que cortava a língua, comeu um bolinho de arroz e começou a matutar sobre o que faria dali em diante.

Agora que estava ali, teria que viver. Ao menos, estava livre de preocupações: os pais, já idosos, tinham dois irmãos para cuidar deles, e ele acabara de enviar cinco mil yuans após o divórcio. Não se preocupava com a filha — a mãe dela era responsável.

“Enfim, o que vier, aceitarei.” Mas antes que decidisse como viver dali em diante, deparou-se com uma dificuldade: onde dormiria à noite? O chefe tinha três filhos e uma filha; dois dos rapazes já casados, e as noras, férteis, haviam lhe dado seis netos.

Ao todo, eram mais de dez pessoas em casa — não havia cama sequer para Li Dong dormir.

Han Guofu e os outros líderes estavam preocupados; ninguém sabia de onde Li Dong viera, e agora, o que fariam? Ele não se lembrava de nada.

Não podiam mandá-lo embora, mas também não poderiam sustentá-lo — ninguém tinha alimento de sobra, e com a seca, mal havia grãos suficientes para não morrer de fome.

— O que fazer? — O contador, Han Guobing, olhou para Han Guofu; não havia para onde mandá-lo.

— Por enquanto, deixem-no ficar. Depois irei à comuna perguntar de qual brigada é o jovem — Han Guofu bateu no cachimbo, resignado.

— Mas onde vai dormir?

— Pois é, quem tem espaço em casa?

— Não tem a casa no lado leste da brigada?

— No leste? Não é a casa da Xiaojuan?

— Que tal deixá-lo lá por enquanto, assim pode cuidar da Xiaojuan também.

Han Guobing e os outros concordaram. Por ora, seria assim.