Capítulo 1: Administrar uma fazenda não é tarefa fácil

— O filho da família Li, quem sabe o que lhe passou pela cabeça… Um bom professor, largou o ofício para ir criar peixes num vale isolado.

Diante da velha casa de muros brancos e telhas negras, com seus frontões típicos da arquitetura ancestral do sul de Anhui, dois idosos conversavam sob o sol abrasador.

— Pois é, ser professor é coisa boa, ainda ganha dinheiro para a aposentadoria. Criar peixe… que futuro pode haver nisso? E olha que nosso reservatório, que peixe pode dar? No dia em que chover demais, tudo vai embora na enxurrada…

— Dizem que ele vendeu até a casa que tinha na cidade só para investir no peixe.

— Vendeu a casa? O que houve com esse rapaz, não pensa em voltar para a cidade?

Era realmente difícil de acreditar. Vender a casa na cidade não é brincadeira. Sem um lar, como poderia retornar?

— Pois é, foi o que minha filha me contou. O rapaz ainda é novo, mas parece que perdeu o rumo… O que há aqui na aldeia, afinal?

Enquanto falavam, uma senhora veio caminhando, cesta no braço, prestes a lavar hortaliças no riacho à frente. Ao ouvir a conversa, parou.

— Vai lavar as verduras, comadre?

— Vou sim, o canal em frente de casa secou, vou olhar o riacho. E vocês, conversando sobre o quê?

— Sobre o rapaz da família Li, que vendeu a casa. O que será que se passa em sua cabeça? Neste recanto de montanhas, quem viria para cá?

— Vocês não sabem… Ouvi dizer que a mulher do rapaz encontrou outro, houve escândalo e separação. Ele ficou sem graça de permanecer na cidade.

— É mesmo? Não sabia disso!

— Por isso ele veio para cá, faz sentido.

— Mas não precisava vender a casa… E montar restaurante de peixe aqui, quantos clientes vai ter?

— Pois é. Esses dias, os poucos que vêm pescar e comer, contam-se nos dedos de uma mão — a idosa balançou levemente a cabeça. Esse rapaz da família Li, não tem juízo, não admira que a mulher o tenha abandonado.

Enquanto conversavam, avistaram um homem de trinta e cinco ou trinta e seis anos, alto, acima de um metro e oitenta, com um certo ar de erudição, aproximando-se.

— Vai lavar verdura, comadre?

— Vou sim, e você vai ao reservatório?

— Pois é, este tempo miserável… Já faz mais de um mês sem chuva, para lavar umas verduras é preciso dar a volta — Hanjiacun não é grande, mas tem história. Antigamente, construíram canais ao redor da aldeia, revestidos de lajes de pedra, e era comum lavar verduras ali. Agora, com mais de um mês sem chuva, até o grande riacho está quase seco, quanto mais os pequenos canais. Para lavar verduras, é preciso ir até a água corrente, contornando metade da aldeia.

— O reservatório está tão seco que o fundo já aparece, vou lá dar uma olhada.

— E não se sabe quando vai chover… Vou ver se consigo fechar todas as comportas possíveis.

Li Dong sorriu. O reservatório era arrendado por ele, junto com duas colinas e uns dez mu de terras incultas ao pé delas, somando cerca de cem ou duzentos mu — o arrendamento anual, uns dez mil, nem caro nem barato. O lugar não era grande, Li Dong tentava imitar outros, montando uma pequena fazenda de pesca esportiva. Construiu um pequeno pátio à margem do reservatório, três cômodos grandes, dois pequenos, investiu uns vinte mil. Se fosse alguns anos atrás, teria gastado ainda mais, pois não havia estrada de cimento.

Agora, ainda que seja aldeia de montanha, há estrada de cimento, e o custo dos materiais ficou bem mais barato do que antigamente, quando tudo era transportado por mulas e cavalos.

Com o pátio pronto, Li Dong comprou mais de cem mil alevinos para soltar no reservatório. Passaram-se seis meses, mas o negócio da fazenda seguiu morno. Nos fins de semana, apareciam alguns poucos clientes para pescar, raramente ficavam para almoçar, não dava para ganhar muito.

Por isso, os aldeões comentavam sobre Li Dong — não ganhar dinheiro, só podia ser falta de juízo.

Na verdade, Hanjiacun não ficava longe da cidade — uns dez quilômetros, mais cinco ou seis de estrada de montanha, no total menos de vinte quilômetros. Quase todos os jovens da aldeia tinham ido para a cidade; os poucos que restavam, tirando alguns sem emprego fixo, trabalhavam e viviam na cidade.

Li Dong também era da cidade, antes era professor concursado. Veio para Hanjiacun montar essa fazenda que não dava dinheiro nem atraía clientes, motivo de muitos comentários entre os velhos da aldeia.

Li Dong ouviu as conversas ao longe, mas não lhes deu atenção, apenas cumprimentou e saiu da aldeia, caminhando pela trilha de lajes de pedra por cinco ou seis minutos, até sua fazenda.

Já se iam seis meses desde a abertura da fazenda, e Li Dong gastara quase todo o dinheiro da venda da casa — uns sessenta ou setenta mil. Na construção do pátio, mais de vinte mil; arrendamento do reservatório e compra dos alevinos; aquisição de uma velha casa na aldeia por mais de três mil; contratação de gente para recuperar terras incultas, construir estufas; no total, mais de cinquenta mil. Agora, com as frutíferas nas colinas precisando de cuidados, ao menos um ou dois empregados por dois meses, Li Dong só tinha pouco mais de dez mil restantes.

No início, achou que montar uma fazenda seria barato, mas gastou muito mais do que esperava. E mesmo assim, o negócio não decolava — nem o arrendamento dava para cobrir, pensou Li Dong, sorrindo amargamente. Talvez tivesse sido melhor não ter tido essa ideia.

O motivo de Li Dong montar a fazenda vinha de sua antiga paixão pela pesca. Quando era professor, costumava passar os fins de semana com a família ou colegas, pescando, colhendo frutas, almoçando pratos rurais — achava prazeroso.

Este ano, após o divórcio, abatido, Li Dong pediu demissão, vendeu a casa que ficou para ele, e veio para o campo montar a fazenda. Mas quem diria que seria tão difícil? Se não fossem alguns velhos amigos ajudando, e às vezes dando aulas particulares nos fins de semana para estudantes, não teria como sobreviver só com a fazenda — Li Dong achava que em menos de um ano estaria falido.

Enquanto caminhava, pensava em soluções para melhorar a fazenda. Amanhã, contrataria dois ajudantes para cuidar das estufas e ver se conseguia produzir vegetais para venda.

— Au, au, au!

— Daheitou, sou eu.

Daheitou era o cão de Li Dong, comprado por trinta yuan quando chegou à aldeia Han. Por ter a cabeça grande e negra, recebeu esse nome. O cão era esperto, guardava bem a casa, poupando-lhe muitos incômodos.

No reservatório, Daheitou ajudava a vigiar, sem medo de ladrões ou pescadores furtivos. Li Dong afagou o cachorro.

— Vamos dar uma volta no reservatório.

Mais de um mês sem chuva, em pleno verão escaldante, o nível da água descia rápido, revelando ilhotas de pedra ao centro — na verdade, não eram ilhas, mas grandes pedras, a maior com uns dez metros quadrados.

Li Dong remou sua barca de pesca, especialmente encomendada com abrigo, até a ilhota central, amarrou a embarcação e desceu.

— Ainda resta uma poça!

Algumas pedras cercavam uma poça de cinco ou seis metros quadrados, onde ainda nadavam pequenos peixes e camarões. Li Dong voltou à embarcação, pegou o puçá, e decidiu recolher alguns para preparar um caldo de peixinhos ao meio-dia.

Com mais duas garrafas de cerveja, seria perfeito. Hoje, não havia clientes, então faria o almoço, fritaria alguns peixinhos para levar à filha no fim de semana.

— Olha só.

— Tem um grande aí.

Li Dong ficou animado. O reservatório não tinha sido arrendado anteriormente, então os peixes que soltou eram sobretudo carpas, algumas cabeças-grandes e misturas, mas em seis meses não crescem tanto — aquele era peixe selvagem.

Era coisa rara; muitos clientes pediam para reservar se houvesse peixe selvagem, cada vez mais escasso, todos apreciam.

— Vejam só, é grande mesmo.

Uma cabeçuda, pesando uns três ou quatro quilos, difícil de capturar com o puçá, então Li Dong resolveu entrar na água — a poça não era funda.

— Au, au, au!

Daheitou latiu algumas vezes para a poça. Li Dong sorriu.

— Não se preocupe, essa pouca água não me cobre.

Arregaçou as calças, segurou-se nas pedras e cuidadosamente entrou. O peixão, percebendo o movimento, lançou-se contra ele.

Li Dong exclamou, perdeu o equilíbrio e caiu de repente na poça.

— Ah!

Instintivamente, tentou se apoiar, mas não soube onde — sentiu uma fisgada dolorosa e empalideceu ao ver sangue: a palma da mão estava profundamente ferida. Antes que pudesse reagir, tudo escureceu diante dos olhos.

Se alguém estivesse ali, veria um fenômeno estranho — num piscar de olhos, o homem desapareceu, e Daheitou ficou latindo para a poça, inquieto.