Capítulo Um: Uma visita ao túmulo que fez alguém desaparecer

Lu Jin era um órfão, sem saber quem eram seus pais. Segundo o velho que o adotou, eles se encontraram em meio a um campo coberto de neve. O estranho era que, mesmo tendo sido abandonado na neve por um tempo, o garoto continuava saudável. Como podia um menino tão saudável ser rejeitado assim? E não bastava ser rejeitado, ainda o largaram no gelo. Que tipo de gente faz isso, sem o menor escrúpulo?

Lu Jin, apesar de tudo, não se considerava amaldiçoado. Desde pequeno, foi obediente e sensato, mas sempre teve o espírito brincalhão. Assim que passou a entender as coisas da vida, começou a fazer bicos e trabalhos para ajudar nas despesas de casa. Os vizinhos tinham muito carinho por ele e pelo avô adotivo, muito mais por Lu Jin, já que o velho era, digamos, um tanto irreverente. Falava coisas sem nexo, gostava de provocar as pessoas. Mas, apesar do jeito estranho, tinha um dom. Uns anos atrás, houve um caso de alguém querendo pular de um prédio; ninguém conseguia convencer a pessoa a desistir, até que o velho apareceu e, de alguma forma, trouxe a moça de volta. Depois disso, todos aqueles que ele impediu de acabar com a própria vida continuaram vivendo e, em toda data comemorativa, voltavam para visitar avô e neto.

Mas nem sempre o velho teve sucesso. Contam que, certa vez, não conseguiu salvar uma jovem. Era bonita, com tudo para ser feliz, mas azarada. Tinha uma mãe ausente e um padrasto cruel. Não se sabe ao certo o que sofreu, mas devia ter sido terrível. Todos achavam que o velho não conseguiria convencê-la, mas, inesperadamente, ele conseguiu. Apesar disso, ela acabou morrendo. Foi encontrada bela, bem arrumada, com um sorriso leve, como se tivesse encontrado algo bom. Na cabeceira, uma carta de despedida: havia tomado comprimidos para dormir. Confirmaram que era sua própria letra, então o caso foi encerrado como suicídio. Pouco tempo depois, o padrasto morreu afogado ao cair embriagado no rio com a motocicleta, e a mãe enlouqueceu. Talvez fosse o destino cobrando seu preço.

Aos doze anos, o velho que criou Lu Jin faleceu de causas naturais. Lu Jin nunca imaginou que aquele homem, sempre tão cheio de vida, pudesse partir de forma tão repentina. Mas, pensando bem, na mesma rua havia outro idoso, igualmente saudável, que morreu poucos dias após uma queda no inverno. Isso consolou um pouco o coração do rapaz. Não se permitiu mergulhar na tristeza; usou o dinheiro que juntou com trabalho e economia para dar ao avô um enterro digno, com todos os ritos tradicionais, até mesmo seguindo antigas práticas funerárias. O que arrecadou na cerimônia, completou do próprio bolso para comprar um bom túmulo para o velho.

A partir de então, seguiu a vida entre estudos e trabalhos. A rotina era pesada, às vezes sufocante, mas ele nunca se queixou de verdade. Era sempre positivo. Na escola, era um aluno brilhante, mas não um nerd antissocial. Conversava com todo mundo, nunca se deixou levar pela avareza ou ganância, mesmo sendo pobre. Tinha ares de vizinho querido, o tipo de rapaz com traços comuns, mas que agradava aos olhos. Não era considerado bonito, mas era do tipo que conquista com o tempo. Muitas meninas se declararam para ele, mas todas foram gentilmente recusadas. Dizia, brincando, que não tinha dinheiro nem status para sustentar ninguém.

Com seu trabalho e inteligência, investiu em pequenos negócios e tirou algum lucro, o suficiente para se dar ao luxo de vez em quando. Namorar, para ele, era como o trabalhador que olha o carrinho de sorvete do outro lado da obra: sonha, mas sabe que não pode.

Se não tinha grande interesse em relacionamentos, era completamente fascinado por jogos online. Jogava apenas quando podia, indo ao cibercafé só para uma partida, sempre se despedindo do computador com relutância. Seu maior desejo era realizar o sonho do velho: passar numa universidade de prestígio. O avô prometera uma grande surpresa caso conseguisse, mas agora, com o velho morto, que surpresa restava? Ainda assim, não era pelo prêmio que se dedicava, mas pelo desejo de retribuir a quem o criou com tanto esforço.

Recordava que o avô dissera: “Se eu não estiver mais aqui, leve a carta de admissão, uma garrafa de vinho e vá até minha sepultura me dar a notícia.” Às vezes, perguntava-se se valia a pena viver tão sobrecarregado, mas essa era a vida. Por mais que desejasse uma nova chance, sabia que o destino não dá oportunidades assim.

No vestibular, Lu Jin tirou 650 pontos em humanas e escolheu qualquer universidade de prestígio. Não estudava por si mesmo; sabia que poderia ter notas ainda melhores, mas não valia a pena. A bolsa de estudos não aumentava para notas maiores, então era um desperdício de esforço. Quando a escola o chamou para discursar na cerimônia de admissão, ele hesitou: só o fizeram subir ao palco por ser o aluno mais bem pontuado da história. Não queria convencer pais desavisados a matricularem os filhos ali, mas, após o diretor dar-lhe dois mil em dinheiro, concordou. Já que recebeu, fez o serviço: elogiou os professores, a escola, atribuiu seu sucesso à instituição, mesmo sabendo que era mentira. Mas, dinheiro recebido, trabalho feito.

Para quem não dominava a escrita, teria sido difícil, mas para alguém que tirou nota máxima na redação, foi fácil. Elogiou tudo, do corpo docente à atmosfera da escola, tanto que o diretor ficou sem graça e ainda lhe deu mais três mil. Lu Jin aceitou sem culpa. Calculou: quatro mil por ano, do ensino médio, doze mil em três anos, mais a bolsa de cinquenta mil, mais cinco mil extras. No fim, sairia lucrando mais de quarenta mil. Valia a pena.

Com cerca de duzentos mil guardados, decidiu que era hora de aproveitar um pouco a vida. Contratou um advogado e fez um testamento: escolheu vinte famílias carentes para apoiar. Sem conseguir decidir entre elas, dividiu uma folha em vinte partes e escreveu um nome em cada uma, sorteando um para receber toda a herança. Não queria dividir entre todos, pois o valor seria pequeno demais e ninguém lembraria dele. Preferia ajudar um só, que talvez se lembrasse de seu gesto. Claro, se não morresse, ainda poderia ajudar outros conforme pudesse. Não precisava de reconhecimento enquanto estivesse vivo.

Depois de tudo pronto, pegou a carta de admissão da universidade e uma garrafa de aguardente feita pela vizinha Liu e foi ao cemitério visitar o avô. Sabia que ele gostava daquela bebida. Chegando ao túmulo que comprara com anos de trabalho, deparou-se com a foto do velho, sorrindo seu sorriso meio forçado.

Sentiu saudades daquele sorriso displicente. Apesar das excentricidades, aquele era o homem que mais respeitava no mundo. Sentou-se junto à lápide, tomou alguns goles e, de repente, o céu claro desabou em chuva fina. Ele havia conferido a previsão: o dia seria ensolarado, sem nuvens. Mas, afinal, previsão é só previsão.

Conversou com o avô, contou sobre sua vida e começou a fazer planos para gastar o dinheiro tão arduamente guardado. Só não esperava que, de repente, o céu escurecesse, nuvens carregadas cobrindo tudo, criando uma atmosfera estranha e silenciosa, sem vento nenhum. Lu Jin nunca tinha visto nada igual e sentiu medo de verdade, mas não entrou em pânico. Apurou o passo, tentando sair dali.

De repente, percebeu que não reconhecia mais o caminho. Ficou aterrorizado; nunca tinha feito nada realmente errado, no máximo pegou algumas espigas de milho alheias. Será que agora pagaria o preço? Apavorado, correu sem rumo até chegar a uma bifurcação, onde viu uma placa: à esquerda, “Viver uma vez mais”; à direita, “Encontrar quem está em seu coração”. Os caminhos eram idênticos.

Era um dilema sem resposta certa. Entendendo o significado, ajoelhou-se e curvou-se três vezes diante da placa. “Velho, você está me colocando numa encruzilhada. Por mais que eu queira te encontrar, quero mesmo é viver de novo. Vou seguir em frente e, quando me cansar, vou te procurar.”

Levantou-se, sacudiu a poeira das roupas e seguiu pelo caminho da esquerda. Não sabia se aquela estrada realmente lhe daria uma nova chance, mas fez sua escolha. Lu Jin passou a vida inteira reprimido; se não aproveitasse agora, talvez nunca mais tivesse oportunidade.

Assim que entrou de corpo e alma na bifurcação, o caminho atrás desapareceu. Algo o empurrou, mergulhando-o na escuridão. Não havia nada, só trevas sem fim. Suas forças se esvaíram, mãos e pés sem energia. Assustado, em pouco tempo suspirou, resignando-se. Talvez terminar assim, de modo simples, não fosse ruim. Só lamentava não ter gasto seu dinheiro, nem que fosse para comprar um prato caprichado antes de morrer. No fim, nem conseguiu aproveitar o que juntou a vida inteira.

No dia seguinte, quem foi ao cemitério o encontrou abraçado à lápide, imóvel, já sem vida. Nas mãos, a carta de admissão da universidade de prestígio e, diante da tumba, a garrafa pela metade. Naquele dia, não choveu. E a foto do velho, que antes mostrava um sorriso forçado, agora exibia uma expressão de bondade e sinceridade.

Os vizinhos reuniram dinheiro para o funeral de Lu Jin e, com o que arrecadaram, compraram-lhe um túmulo. O espaço ao lado do avô já estava ocupado, então só puderam enterrá-lo num terreno próximo.