001 Confusão Um

Madrugada.

No interior do quarto, a luz da lua atravessava as frestas das cortinas, delineando uma linha pálida sobre o chão, tornando-se a única fonte de claridade.

No cinza esbranquiçado da luz lunar, projetavam-se vagamente as sombras minúsculas de insetos que rastejavam pela janela.

Uuuu~

Um automóvel do condomínio, com o motor sussurrando suavemente, passou lá fora, sob a janela. Os faróis gélidos cortaram, através das cortinas, um halo em leque no teto, que se desfez pouco a pouco à medida que o veículo se afastava.

Clac.

Uma velha fita cassete foi inserida no aparelho; ao fechar a tampa, um ruído seco rompeu o silêncio.

Li Chengyi franziu o cenho ao conectar os fones de ouvido e ajustar o volume. De imediato, uma música tênue e delicada flutuou, insinuando-se em seus tímpanos.

Não havia letra na melodia: era apenas um entrelaçar clássico, puro, de guzheng e pipa, dois instrumentos ancestrais. O ritmo era lânguido, translúcido.

Os sons dos instrumentos assemelhavam-se a dois fios finos e afiados: ora se entrelaçavam, ora corriam paralelos, distintos. Pareciam sussurrar uma história antiga, ou talvez fossem como dois dedos pálidos, perpetuamente entrelaçados.

Deitado de lado sobre o travesseiro, Li Chengyi fitava as cortinas escuras, imóvel, escutando a canção nos fones.

A fronha, inicialmente fria, foi aquecendo ao contato de seu rosto, exalando pouco a pouco um frágil aroma de detergente.

Seus olhos permaneciam abertos, como se divagasse, ou pensasse em algo distante.

Lembrava-se claramente: vinte minutos atrás, estava ainda subindo uma montanha; vinte minutos depois, ao deparar-se com uma pequena e bela flor, sentiu uma vertigem... E então tudo mudou: subitamente, ocupava um novo corpo, neste quarto, e era novamente jovem.

Após dez minutos de choque, incredulidade e perplexidade, começou a aceitar a realidade.

Em sua mente, informações e memórias agitavam-se, fundindo-se rapidamente. Eram os fragmentos da vida de outro Li Chengyi, com quem partilhava o nome, as lembranças de mais de vinte anos neste mundo.

As informações não eram completas, muitas estavam difusas, mas bastavam para que ele tivesse uma noção inicial de sua situação.

“Amanhã, um amigo muito importante vem à nossa casa. Vocês saem com o Li Chengyi, vão passear, façam qualquer coisa, mas só voltem depois das cinco. Entenderam?”

Do lado de fora, uma voz feminina, jovem e grave, chegava vagamente ao quarto.

No mesmo instante, um nome aflorou à mente de Li Chengyi — Li Chengjiu.

Era a irmã mais velha deste corpo, provavelmente falando com os pais.

“Certo, fique tranquila, não vamos atrapalhar em nada.” A mãe, Feng Yurong, respondeu com cautela.

O pai permaneceu em silêncio, apenas a respiração um pouco mais pesada — sua aquiescência silenciosa.

“Jiuyi, sobre o emprego do seu irmão, ainda não conseguimos nada, você...” A mãe, hesitante, tentou abordar outro assunto.

“Para que tanta pressa? Ainda nem estabilizei minha situação. Falamos disso depois. Só não me deem trabalho extra,” Li Chengjiu retrucou, impaciente.

“Fique tranquila, de verdade, não vamos mesmo,” a mãe assegurou, a voz macia.

“Boa noite. E lembrem-se: depois da meia-noite, não voltem antes da hora. Se me virem acompanhada de uma moça de pele muito clara, finjam que não me conhecem, não falem comigo, entenderam?” Li Chengjiu continuou.

“Não se preocupe, vamos bem longe, não vamos atrapalhar sua vida,” respondeu a mãe, com a voz sumida.

“Ah, quase esqueci,” Li Chengjiu parou um instante. “Tenho que pagar a mensalidade das aulas este mês, cerca de 190 mil. Amanhã, paguem para mim.”

“Cento e noventa mil... não acabamos de pagar uma quantia alta?” A mãe, Feng Yurong, hesitou. Ela e o marido já estavam apertados por tantas despesas.

Não era uma soma pequena.

“Desta vez é pelo material, além da taxa de treinamento!” Li Chengjiu disse, impaciente. “Vocês ainda têm a aposentadoria, não têm? Sacam e pagam, depois repõem devagar.”

“Isso...” A mãe hesitou. “Está bem, vamos pagar.”

Ela não mencionou que a aposentadoria dela e do marido já fora há tempos retirada para cobrir despesas de Li Chengjiu.

A fábrica passava por maus bocados; os salários haviam sido cortados repetidas vezes. O dinheiro mal dava para o básico.

Li Chengjiu resmungou, empurrou a cadeira, levantou-se e foi ao banheiro escovar os dentes.

Restaram Feng Yurong e o pai, Li Zhao, sentados na sala, conversando em voz baixa.

“A aposentadoria não dá mais, saca o fundo de saúde para completar, a prioridade é da nossa filha,” murmurou Feng Yurong.

“O emprego do Chengyi também precisa de propina, tem que tirar tudo... e se alguém adoecer? E sua dor nas costas? Precisa de remédio todo dia,” Li Zhao respondeu de forma seca.

“Vamos economizar ainda mais, logo repomos. Minha dor nas costas nem está tão ruim. Não faz mal,” insistiu Feng Yurong, apressando baixinho. “Pronto, pronto, o futuro da nossa filha é prioridade. Não a atrapalhe neste momento.”

“Está bem, está bem,” o pai respondeu, impaciente, soltando um longo suspiro resignado.

A seguir, ambos se debruçaram sobre os celulares, tateando em busca de instruções para as transações.

Li Chengyi permaneceu deitado, olhos abertos, soltando um suspiro leve.

Incontrolavelmente, sua mente evocou a cena de dois dias antes, quando viu o pai, Li Zhao, no terraço, humildemente pedindo dinheiro emprestado a parentes.

Apesar de ainda não se sentir completamente adaptado ao ambiente, o afeto dos pais deste corpo era idêntico ao de seus próprios pais de outrora, o que lhe conferia uma tênue sensação de estabilidade.

Corpo distinto, mundo distinto, mas o amor e a dedicação dos pais eram invariáveis.

Aos poucos, o burburinho do exterior foi se dissipando. Li Chengjiu fechou a porta e se recolheu; os pais também se prepararam para dormir.

Tudo mergulhou num silêncio profundo, restando apenas a música pura dos fones de ouvido, repetindo-se em looping.

A melodia se repetia, cada vez mais tênue, cada vez mais fraca.

Imóvel, Li Chengyi sentia, à medida que organizava as lembranças, a mente toldar-se de névoas.

Cenas e mais cenas irrompiam em seu pensamento.

“Ele” estudara com afinco por vinte anos, para no final, ao se formar, encarar o espectro do desemprego.

Todos os certificados conquistados com tanto esforço, agora, diante da multidão de desempregados, valiam nada.

Nos seis meses desde a formatura, enviara centenas de currículos, com raríssimas respostas.

A ambição que o preenchia antes da graduação evaporara, convertendo-se em confusão.

“Ele” não sabia o que fazer, nem o que poderia fazer. Não havia planos, nem ideias, nem expectativas.

Apenas se arrastava, dia após dia, confinado em casa.

Além disso, recordações de discussões ásperas com a irmã, Li Chengjiu, também vinham à tona.

Ela sempre via a família como um fardo. Fora de casa, era brilhante, promissora, talentosa, decidida, e desprezava todos os que julgava sem mérito.

Os pais, meros operários comuns, e o irmão, medíocre, eram apenas mais um peso em sua vida.

O antigo Li Chengyi já tentara resistir, revoltando-se contra a postura da irmã e suas atitudes para com os pais, mas fora em vão. Os pais aceitavam tudo — qualquer tentativa de dissuadi-los era rebatida.

No vestibular, esforçara-se ao máximo, mas só ingressou numa universidade comum. Já Li Chengjiu, ainda no segundo ano do ensino médio, fora selecionada para a mais prestigiada academia militar — um abismo intransponível entre eles.

Ainda que tenha feito um bom estágio, sua ingenuidade ao escolher o curso foi o problema maior.

Botânica? Apesar de ouvir que o setor de manutenção de plantas de alto padrão pagava bem, era um campo saturado...

Com um diploma de uma instituição qualquer, a única saída era o serviço público nas florestas ou na jardinagem urbana.

Um salário de três mil por mês já era quase um privilégio.

Naquela época, a automação era tamanha, que muitos não conseguiam nem emprego.

Virando-se na cama, Li Chengyi tateava as lembranças do antigo morador daquele corpo. Embora muitas estivessem turvas, pelo próprio mecanismo de esquecimento humano, conseguia extrair informações relevantes.

A noite aprofundava-se.

Lá fora, outro carro passou, buzinando, acompanhado de impropérios masculinos.

“Quem diabos parou aqui de novo?!”

“Seu desgraçado, amaldiçoo todos os seus ancestrais!”

Os gritos logo se extinguiram, devolvendo ao ambiente a quietude.

A música de guzheng e pipa soava em seus ouvidos, repetidamente.

Todos os outros ruídos iam se afastando, restando apenas aquela pureza sonora.

Clara, fria, silenciosa.

A consciência de Li Chengyi se reorganizava, como se observasse um filme. Com a exaustão mental crescendo, o corpo começava a sentir um cansaço opressivo.

Essa fadiga se intensificava, tornando seus pensamentos nebulosos, e ele quase adormecia.

O antigo habitante daquele corpo adormecia assim todas as noites: entre o cansaço, a frustração por não conseguir trabalho, e a falta de estabilidade, tornara-se cada vez mais taciturno, avesso a conversas.

O tempo escorria. O corpo de Li Chengyi pesava, a mente mergulhava na confusão.

Cerrando os olhos, ajustou a posição para um breve descanso.

Clac!

Subitamente, um estalo límpido o arrancou do torpor.

Os olhos se arregalaram; o sono se dissipou.

‘Que som foi esse!?’

Meio sentado, olhou ao redor, mas nada viu de anormal. Notou, porém, que os fones estavam mudos.

‘Por que parou o som?’ Li Chengyi pegou o toca-fitas — um aparelho antigo, adquirido em brechó, peça de coleção do antigo morador.

No aparelho, já descascado e de tom acinzentado, através da tampa de plástico transparente, via-se a fita girando, mas dos fones não vinha som algum.

A melodia cessara; restava apenas um zumbido elétrico quase imperceptível.

Franzindo a testa, balançou o aparelho, mas nada mudou.

Retirou os fones e, ao fitar o quarto, percebeu: a luz do poste sumira, restando apenas a escuridão.

Poucos móveis preenchiam o ambiente — paredes brancas, que acentuavam a frieza do espaço.

Guarda-roupa, escrivaninha, armário de bugigangas, duas cadeiras de metal altas, tortas, com mochilas penduradas, um par de chinelos brancos, com as pontas voltadas uma para a outra.

Fora isso, mais nada.

‘Parece que há algo errado...’

O cenho de Li Chengyi se fechou; uma inquietação sutil o invadiu.

O antigo morador dormira ali tantos anos, conhecia cada canto, mas agora...

‘Será possível que, após mais de vinte anos sem incidentes, logo na minha primeira noite algo aconteça?’

Mais uma vez, perscrutou os arredores, até que o olhar recaiu sobre a porta do quarto.

A porta estava entreaberta!

Um arrepio percorreu-lhe o corpo.

Lembrava-se claramente de tê-la trancado ao deitar-se!

Agora, porém, uma fresta se abria.

Na penumbra do corredor, parecia haver uma sombra humana agachada junto à porta, espreitando para dentro.

O terror o tomou. Ele fixou o olhar na fresta — fina como um dedo.

Seria ilusão ou delírio? Parecia-lhe que um olho negro o fitava por entre a fresta, diretamente, observando-o ali, sentado na cama.

Criiic.

Uma lufada de vento frio serpenteou pela fresta, invadindo o quarto.

A porta, empurrada pela corrente de ar, abriu-se ainda mais.

Um suor frio irrompeu-lhe na pele; a vista começou a escurecer.

Olhando com mais atenção, percebeu: a fresta continha apenas sombra, nenhum olho, nenhuma silhueta.

Tudo parecia ter sido uma ilusão.

Permaneceu imóvel por um tempo, sentado na cama, em silêncio.

Após vários minutos, quando o corpo deixou de estar tenso, respirou fundo, calçou os chinelos com delicadeza e desceu da cama.

Inspirou profundamente, tentando acalmar as emoções. Segurou, com mãos firmes, o bastão de metal entre a cabeceira e o guarda-roupa — objeto comprado pelo antigo morador, para defesa pessoal.

O frio do metal transmitiu-lhe uma sensação de segurança.

Erguendo o bastão sem ruído, caminhou devagar, contornando a porta para o lado oposto à fresta.

Daquele ângulo, podia ver a janela e, através da cortina, a noite do lado de fora.

No entanto, o que o fez estremecer foi perceber, pelo canto dos olhos, que através da fresta havia apenas trevas — nada mais.

‘Alucinação? Sonho?’

Sentiu a garganta seca; engoliu em seco, uma mão no bastão, a outra na maçaneta.

Fôlego preso no peito.

Num ímpeto, puxou a porta com força.

Virando-se para a soleira aberta, ergueu o bastão, pronto para desferir um golpe.